В каждом городе, большой он или маленький, есть свой Подол, свой Брайтон Бич или своя Молдаванка. А у нас, в Чикаго, свой - Диван - колыбель, начало наших заокеанских начал…
* * *
Советский человек!
Милое, до боли знакомое слово.
Потеряв в жизни страшную обузу,
Ты всей душой притягиваешься к ней снова,
Возмещая этот оторванный сгусток
Любви и страха; и как мать,
Связанная пуповиной, тянешься к своему чаду,
Ставшему для тебя безжалостным властелином.
И вот, на другом конце планеты,
Среди разноплеменных афиш и вывесок
Появляется наша, советская.
Воспроизводятся милые сердцу структуры,
Растут близнецы-братья.
И, неспособные плодоносить,
Издав непродолжительный гудок,
Почивают в лихом беспамятстве…
Все же, ты могуч, советский человек. -
Зрелый еврей, которого Создатель
Водил по всем закоулкам Сиона,
Чтобы не впустить в землю обетованную.
И не впустил. А ты богоборствуешь…
И все-таки взошел в этот рай земной,
Обетованный. Просто так: купил билет
На самолет - и взошел…
В том ты и могуч!
И празднуя пиррову победу, не видишь,
Что за окнами твоего вагона проносятся одни
И те же картинки. А ты всегда в пути. От себя
И, непременно, всегда к себе…
На каком полустанке Господь забыл вагон
Твой убогий?..
Диван, Диван - республика Страны Советов!
Наш самый первый жизненный причал…
1997