Когда идешь по бездорожью, не задумываешься, что всё это может испортить твой день. Ты не думаешь о том, что весь твой праздничный вид потеряет свой блеск. Ты просто идешь, а ноги твои утопают в пыли. Ты чувствуешь, как родная земля обволакивает теплом твои стопы, а родной степной ветер студит твоё лицо.
Ты не думаешь ни о чем, ты просто идешь. Ты давно хотел побыть один, но всё дела да дела… Ты даже подумать не мог, что давно затертая в твоей памяти степь с новой силой позовет тебя.
И вот ты тут. Жаркое знойное лето. Под руками шелковой волной колосится пшеница. Каждый колосок склоняет в привете свою головку. А ты идешь и просто дышишь. И воздух совсем не тот, спертый, тяжелый, железный, который заставляет думать о болезнях и смерти. Нет, этот воздух совсем другой… Он сладкий. Он не заставляет думать, его удел- это чувства. Вдохнув его, хочется приникнуть к земле и поцеловать её, большую, тёплую, родную. Как руки матери, как её сердце, эта земля примет тебя всегда, разделит твоё горе и радость. А вот этот воздух… Ах, этот воздух… Такой забытый вкус.
Ты ложишься на спину и задумчиво смотришь на небо. Оно тут другое, безмятежное, оно тут есть. То, что набегают тучи, не самое страшное. Самое страшное, когда не замечаешь этого движения. Ты лежишь, а взгляд ловит каждое облачко, обтачивая его в причудливую фигурку.
Тут ты ни о чем не жалеешь и ничего не хочешь. Стремительный бег облаков напоминает о быстротечности времени, но ты отказываешься верить в это. Это облака специально, чтобы показать тебе всю свою красоту.
Начинает накрапывать дождик. Крупные капли тяжело ударяются об землю и тут же сворачиваются в комочки грязи. Ещё несколько минут, и на солнце засверкают тысячи слезинок на каждом колоске. В нос ударит пряный знакомый запах. Нет, не запах мокрого грязного асфальта, а запах свежести…
…Когда ты придешь домой, тебе с упреком скажут, что нехорошо исчезать со своего собственного праздника. И что ты поступил, как ребенок. И что твой костюм безнадежно испорчен…
Но когда ты поднимешь свои глаза, наполненные грустным счастьем, и посмотришь на всех усталым взглядом, они смолкнут. А ты… А ты не захочешь что-либо им объяснять.
Ведь они даже не поймут, что у воздуха есть вкус, а у земли тепло, которое ощущаешь не телом, а душой.
Ведь они даже не знают, что, вдохнув полной грудью этот воздух и проведя рукой по колосящемуся золоту, можно почувствовать себя опустошающее счастливым.
Ведь тот никогда не поймет, что такое Родина, кто никогда не покидал её.