Командировка в 91 году в Америку началась для меня неожиданно.
Прямо из аэропорта по дороге в город, встретивший меня рыжий знакомый, заехал на Брайтон с целью - поразить гостя роскошным ассортиментом гастрономических изделий и, заодно, прикупить для себя всё необходимое.
Он вышел из машины и не спеша прошёл в магазин, а я отказался, сославшись на усталость, и остался сидеть на переднем сиденье вэна. Это было замечено несколькими прохожими, которые начали что-то оживлённо обсуждать, глядя в мою сторону.
К ним быстро присоединялись случайные любопытствующие, так, что вскоре на тротуаре собралась приличная толпа.
Как только из магазина вышел мой рыжий знакомый, его обступили и, о чём-то спрашивая, показывали в мою сторону.
Наконец он, улыбаясь во весь рот, направился к машине, а толпа почему-то начала приветствовать меня поднятыми руками.
Невольно закралась мысль: "Неужели так тепло встречают всех, прилетевших из Союза?!" И, чтобы запечатлеть это событие, я щёлкнул затвором фотоаппарата.
Машина отъехала, и уже на ходу, знакомый сказал, что толпа приняла меня, сидящего в машине, за Булата Окуджаву, который в это время находился здесь, в Америке.
Не желая разочаровывать людей, он соврал и выдал меня за известного барда.
Так, по воле случая, несколько минут я, не зная этого сам, но к удовольствию всего Брайтона, оказался Окуджавой.
Вообще-то ещё раньше мои знакомые изредка замечали, что хотя я явно не напоминал Булата фигурой, но отпущенные мною усы, поредевшая шевелюра и появившиеся залысины сделали нас несколько похожими.
Обо всём этом я вспомнил уже позже, когда весной 95 года в Безбожном 16 (ныне Протопоповском) переулке Москвы увидел, выходящего из автомобиля Булата Шалвовича. Совсем недавно он переехал сюда с Арбата.
Набравшись наглости, я подошёл к нему, назвал себя и с надеждой спросил: "Булат Шалвович, уж простите за нескромность, но моё лицо вам никого не напоминает?"
Булат, несколько смущённо, но вопросительно посмотрел на меня. По-видимому эти уличные случайные знакомства у него были не редки и восторга не вызывали, тем более знакомства в этом чужом для него районе...
"Нет, я вас не узнаю"- сухо ответил он. Тогда я, чтобы не ставить барда в неудобное положение, рассказал всю эту необычную историю, происшедшую в Нью-Йорке. Затем достал из дипломата недавно купленную книгу "Заезжий музыкант" и показал вложенную туда памятную фотографию.
Мой рассказ и фотография Булата заинтересовали и заставили улыбнуться. Он с любопытством и повнимательнее взглянул на меня.
О нашем внешнем сходстве он ничего так и не сказал, но автограф в книге любезно оставил.