Странный мужчина прошел к кульману, за которым сидел сухощавый человек в рваном пиджаке. У подошедшего были до того уменьшенные размеры черепа, что фетровая шляпа скрывавшая его глаза и уши, оставляла видимыми торчковатый нос, выглядывавший словно из-под козырька флигеля из шляпы, да нервно вздрагивающий рот. Конструктор у кульмана сосредоточено сопел, придерживая рукой подвижную линейку, и усиленно думал, перемежая процесс мыслительный периодическим покашливанием.
- Здравствуйте. Мне необходимо изобразить ракету! - воскликнул посетитель.
- А больше тебе ничего не нужно?! – нервно крикнул конструктор и ударил кулаком по столу.
- Я заплачу денег.
- Сколько?
- Много, но после соотвествующей документации. И… у меня в руке…
- Что там у тебя в руке?
- Готовальня! Я могу прямо сейчас, при условии, что возьметесь за дело подарить!
- А поконкретнее?
- Можно и по конкретнее.
- Ну и…
- Мне ракета нужна чуть больше меня, - оживился человечек в шляпе. Можно я поднимусь на табуретку?
- Валяй.
Мужчина вскарабкался на табурет, вытянул, как фюрер, руку вверх, и задорно вскрикнул:
- Вот такой вышины! - а развернув руки в стороны - И вот такой ширины!
- Ясно. А сколько ступеней надо?
- Пять, а лучше четыре. Нет, три ступеньки. Мне высоко подниматься тяжко.
Ладно, могу и со ступеньками.
Сверкнуло послеобеденное солнце. Человек увидел краешек настенных часов и дернулся посмотреть время, да с табуретки рухнул.
- Кости не расшиб? – спросил его конструктор.
- Все в норме. И украдкой все же посмотрел:
- Ой, а натикало-то, космос нас не уважает.
- Космос, боевую часть будем устанавливать?
- Нет, лучше сделать дверку, чтобы я туда поместился.
- Ок.
- Какой движок?
- А какой самый ходовой?
- Форсированный. Шведского производства.
- Пойдет.
- Как будем стопорить винты и гайки, по виду 5а-1 или по виду 5г?
- Давайте не будем стопорить, а форсировать, иначе сто лет потратим.
- Ну, как знаешь!
- А я и не знаю.
- Незнайка что ли?
- Ну, не совсем, - тип в шляпе, помялся.
- А кто же?
- Коллекционер ракет я.
Конструктор от удивления дернулся и споткнулся локтем об металлический предмет, притороченный к кульману. Сверху сорвался вентилятор и сильно стукнул человечка по шляпе.
- Ой, топор попал по моим почкам! Я весь исхожу кровью! - закричал человечек и рухнул, как мертвый.
Похоже, солнце напекло меня, - сделал вывод конструктор, глядя, как исчезает шляпа вместе со своим владельцем. Жара, однако. И в середине мая и еще этот новый дурацкий заказ…