Когда моя Англия закончилась, то я серьезно раздумывал над тем, чтобы поискать себе место работы где-нибудь возле Средиземного моря. В северных краях я уже пожил, сейчас надо бы в местах потеплее. Но я все таки решил вернуться. И вот так получилось, что мое сотрудничество с Англией накрылось, и как-то в некоторой степени неожиданно для меня обломился 3-месячный грант на Марсель. И что интересно, если бы совместный грант с англичанами продолжался, то может быть и не было бы в моей жизни Марселя. Вот так выменяла у меня судьба Кембридж на Францию. Надо ли говорить, что с моим французским боссом у меня были стенды рядом на конференции в Лиссабоне. Что уж тут говорить, судьба…
Летел я в Марсель немецкой “Люфтганзой”. Оказывается, у них в Минском аэропорту даже накопитель свой, по-цивильнее. Во Франкфурте меня пересадили на совсем уж мелкий самолет до Марселя, сидело там наверное человек 20 не больше, такой воздушный автобус. В Марселе меня должен был встретить человек по имени Усама. Очень кстати оказался интеллигентный араб. Что вообщем-то бааальшая редкость.
Жил я и работал, как это часто бывает, в больничном городке. Даже район мой (на самом отшибе Марселя) назывался “Госпиталь Норд”. На крыше госпиталя была вертолетная площадка и периодически среди ночи раздавался шум вертолетных лопастей. Значит кто-то попал в катастрофу и его привезли собирать. Район этот считался нехорошим, там в основном жили арабы и негры, белый француз- большая редкость, коттеджей не было, одни многоэтажки, такие вот французские Шабаны. Вообще весь Марсель можно поделить на две части – западная-бедная и восточная-богатая. Далее на восток, начинаются каланки, это такой южный вариант фьорда, где-то с этих мест и начинается знаменитое Кот д’Азур, Лазурное побережье.
Марсель – это вовсе не туристский центр, портовый город, набитый простым рабочим людом, главным образом, восточного или южного происхождения. А что такое французские бомжи-клошары, особенно марсельские! Я видел на главной улице города субъекта с полусгнившими штанами, что интересно, потом я нашел фотоальбом Марселя 30-х годов. Там на том же самом углу сидел тот же самый бомж в точно таких же штанах. Такой вот вечный дух Марселя.
В Марселя все крутится вокруг порта, Старой Гавани и моря. Старая Гавань – это самый центр города, на ее берегах сплошь рестораны и магазинчики. От нее отходит улица Канебьере (да простят мне знатоки мое французское произношение, многие названия в этой заметке составлены по принципу, как пишется, так и слышится), что в переводе означает пеньковая. В городе два главных собора – Нотр-Дам-Мажор и Нотр-Дам-де-ла Гард. Оба собора построены относительно недавно – в 19 веке. Оба с сильным восточным влиянием и вообщем то смахивают скорее на мечети, чем на христианские храмы, только Нотр-Дам-Мажор находится на берегу моря, а Нотр-Дам-де-ла Гард на вершине самого высокого холма и оттуда открывается совершенно необыкновенный вид на Марсель, остров со знаменитым замком Иф, бухту и окрестные горы. Есть еще очень старый (кажется 12 век, а может и 11) Сен-Витор. Это небольшой собор в романском стиле и снаружи больше похож крепость. Вход в бухту с моря охраняют два суровых форта. На Канебьере есть карусель. Что интересно, во всех французских городах, где мне довелось побывать есть своя карусель на центральной площади. Ярко раскрашенная, с лошадками и сидящими на них детьми. Странно, но когда я вспоминаю Францию, то мне чаще всего именно они приходят в голову.
По субботам в старой гавани работает рыбный рынок. Чего там только нет. Осьминоги, каракатицы, креветки, лангусты, морские ежи и морские звезды (и чего там в этом еже есть то???) и рыбы… Особенно много всякой донной нечестии типа камбалы и морских чертей. Отрубленные головы морских чертей с огромными языками лежат рядом на прилавках.
Когда едешь по Марселю, то кажется что ты на Востоке, ну совсем это не европейский город. Где-то ощущение тысячи и одной ночи придает лежащий на боку месяц, обилие эмигрантов. Но есть что-то еще, ну например невысокие светлые здания в центре и на подходах к нему, кладбище с небольшими белыми надгробъями в мусульманском стиле сбоку от шоссе, белые скалы прямо посреди города, плакаты с Зинедином Зиданом. Кстати, все марсельцы вне зависимости от происхождения очень гордятся своим земляком.
У Марселя есть свой определенный шарм, все-таки у него 25 веков истории, но это совсем не туристский город, весь исторический центр можно обойти за 15 минут. Все что осталась от истории – это знаменитое Марсельское таро, Но в Южной Франции есть много еще чего интересного, куда я постарался съездить
Экс-Ан-Прованс. Этот город совсем рядом с Марселем, наверное 15 минут на автобусе, почти пригород, но как они отличаются. Во времена возрождения он был столицей всего Прованса и как будто остался в том времени. Его называют городом тысячи фонтанов, и не случайно. На каждой площади свой фонтан, и что ни фонтан, то произведение искусства. Экс-ан-Прованс чем-то напоминает маленький Париж. Если Марсель всегда считался городом интернациональным, то Экс имеет репутацию города очень буржуазного (бедные люди в нем не живут) и очень французского. Здесь родились и жили Сезанн и Золя. Гора, которую Сезанн рисовал на многих своих картинах, называется Сен-Витор и является местной достопримечательностью. Мне кстати довелось на нее забраться. Это не очень сложно, потому что почти до вершины идет нормальная дорога. Местами ее наклон градусов 20, местами почти 45, но вообщем-то это все таки довольно приличная физическая нагрузка, приблизительно тоже самое, как забраться по лестнице на высоту в полтора километра. Зато на верху можно насладиться видом с обрыва без всякого ограждения. Там же стоит часовенка и здание, где можно заночевать, посидеть с шашлычком и бутэлечкой. Шеф, который нас туда и затащил, шутил, что если у него гости слишком много едят, то он их тащит в гору. Он живет в деревне рядом с Экс-ан-Провансом, где же еще жить англичанину, как не в кантрисайд. Правда, шеф говорил, что в родной Англии кантрисайд, гораздо более зеленая, а здесь даже нормальный английский газон не растет, слишком сухо.
Сушь кстати в этих местах царит такая, что летом строго настрого запрещено ходить в леса. А в марсельском аэропорту всегда наготове стоит гидросамолет, который черпает воду в соленой лагуне и летит в направлении лесных пожаров.
Еще одна особенность местного климата – мистраль. У нас Франция, особенно побережье Средиземного моря ассоциируется с мягким теплым климатом. Это действительно так, но зимой бывает мистраль, кинжальный, холодный ветер с Альп. Если он начитается, то это на целый день. Жалюзи в общаге гремят как мотоциклы без глушителей, порывы ветра сбивают с ног, а воздух такой холодный, что захватывает дыхание. Зато ветер разгоняет облака, и в дни мистраля небо всегда бывает лазурным. Но мистраль – это все таки ненадолго. Зимы здесь довольно мягкие. Но 1 марта в Марселе выпал снег. Говорят, это первый раз за пять лет. Надо сказать, кактусы и пальмы в снегу выглядят очень экзотично.
Кассис. Небольшой, очень уютный приморский курортный городок всего в 15 минутах езды на электричке от Марселя. Похож на Сен-Тропез из фильмов о жандармах. От электрички надо идти по полям несколько километров, пока не выйдешь к морю и Кассису. Это место знаменитых каланок. Белые скалы обрываются в море с головокружительной высоты. Дно тоже белое, поэтому вода кажется светло-зеленой.
Антиб. Это уже место отдыха пошикарнее. Но и от Марселя подальше, туда ехать уже 2 часа. Там отдыхает очень много англичан. Поэтому в некоторых местах даже принимают фунты. Есть даже магазин книг на английском языке, куда ж англичанин без чтива. Над городом возвышается башня князей Гримальди. Когда-то монакские князья жили в Антибе. А выглядит башня ну чисто шахматная тура. Еще в этом городе в свое время жил Пикассо и оставил в наследство свои картины. Совсем рядом Ницца и Канны, но в Ницце я уже был, а до Канн так и не добрался. А еще недалеко, вглубь материка находится очень необычный городок Грасс.
Грасс. На въезде в город путника встречает странное медное сооружение, напоминающее громадный самогонный аппарат. Несколько таких же аппаратов стоят на центральных площадях города и возле музея парфюмерии. И как вы наверное догадались, гонят в них не самогон а духи, потому что Грасс – столица французских парфюмеров. Здесь, на выжженных солнцем полях всегда очень хорошо росли ароматические травы. Поэтому с этих мест все знаменитые французские духи и пошли. А когда то до времен большой химии, душились просто эфирными маслами, которые получали либо банальной перегонкой либо заливая цветы жиром, который уже набирал в себя все запахи.
Арль. Один из самых странных городов, из тех где я когда-либо бывал. Он был столицей Прованса в римские времена и в раннее средневековье. Этот город моложе Марселя, но истории там сохранилась гораздо больше. Есть древнеримский театр, древнеримская арена, со времен раннего средневековья сохранилась церковь святого Трофима, очень красивая и своеобразная. В ней кстати короновался Фридрих Барбаросса. Очень уж хотелось варварам быть как-то причастным к Римской империи, если короноваться, то если не в самом Риме, то хотя бы в столице провинции. Кстати, Прованс, это искаженное “провинция”. История столько всего наоставляла в Арле, здания столько раз перестраивались, что часто в жилое здание оказывается вставлен фрагмент явно какого-то собора, и с другой стороны тоже прилеплен фасад от уже какой-то другой эпохи. Я такое видел в свое время только в Иерусалиме. Еще в девятнадцатом веке внутри старой римской арены находился целый квартал, потом правда снесли. В Южной Франции, особенно в старых городах типа Арля, проводятся корриды. Правда, в отличии от испанской на французской корриде быка не убивают. В Арле бои проводятся на римской арене. Видимо, что-то есть общее во всех культурах, выросших на берегах Средиземного Моря, например схватка человека с быком. Специальных злых мелких черных быков выращивают в местных соленых болотах, которые называются Камарг.
От античных времен в городе осталось кладбище “Алиспы”, очень умиротворяющее место я должен сказать. Про это место оказывается еще Данте писал. Длинная аллея под мрачными черными деревьями утыкается в старую церковь. По бокам валятся осколки мраморных античных сакрофагов. Когда-то это место нарисовал Ван Гог и назвал картину ‘Елисейские поля Арля’.
Еще чем прославился Арль, там работал и сошел с ума Ван Гог. Во многих местах города выставлены репродукции его картин. Все эти места он рисовал. Вообще есть три туристских маршрута по городу: античный, средневековый и ВанГоговский. Каждый маршрут имеет свой цвет, периодически на тротуаре встречаются стрелки разных цветов, что-бы человек знал по какому маршруту он идет.
И еше, есть в Арле какое-то странное ощущение чего-то недоброго, мрачного, враждебного человеку, какой-то злой энергетики. Местами, что-то похожее чувствуется в Марселе, но достигает своего апогея в Арле. Не понятно откуда берется это ощущение безысходности, то ли от обилия античных могил, то ли от обшарпанных средневековых стен. Не случайно все-таки здесь крыша у Ван Гога поехала, он ведь приехал сюда почти нормальным человеком, а уехал с совершенно разрушенной психикой и без уха. Но правда должен сказать, что мне самому больше всего нравятся его картины арлезианского периода. По словам врачей, в Провансе очень распространена детская эпилепсия. Так что все таки жизнь здесь, несмотря на солнце и море плохо сказывается на психике.
Авиньон. Этот город прославился тем, что какое-то время в нем жили римские папы. Когда-то король Филипп Красивый решил пересилить их во Францию, что-бы они всегда были под боком. Какое-то время они в самом деле посидели в Авиньоне, пока королевская власть потиху не начала рушиться. Тогда они убежали назад в Рим. Но с тех пор остался папский дворец, самый грандиозный готический дворец во Франции. Сам город тоже очень милый, он одновременно и старый, и с другой стороны не производит впечатления чего-то искусственного, сделанного специально для туристов. Возвращаясь же к папскому дворцу, скажу что он одновременно похож и на дворец и на замок, а по площади занимает чуть ли не целый квартал.
В Авиньоне есть небольшой папский музей живописи, там в основном представлена итальянская средневековая живопись. Что интересно, у нас в основном Франция ассоциируется с художниками, но так если подумать, то девятнадцатого века ведь и вспомнить некого. Если чего из искусства и попадается, то либо надгобья рыцарей (почему то обязательно с лежащей в ногах собакой, видимо не только опричники себя считали псами государевыми) либо батальные полотна. Если в Италии того времени сплошь мадонны, то во Франции царили нравы явно грубые и жестокие.
Каркассон. Это было мое самое дальнее путешествие. Ехать туда от Марселя 3 часа и Каркассон находится уже в другой части Франции. В Лангедоке. Казалось бы таже самая южная Франция, но какое-то там все другое. Трава более зеленая, нет проплешин, нет белых скал, какое то все более родное. Каркассон – небольшой городок, но у него есть одна особенность – у него два старых города. Один- где как и положено живут. Второй, за речкой, отреставрированный, но по нему только туристы гуляют. Во времена раннего средневековья в Лангедоке были крестовые походы, воевали окопавшихся здесь еретиков-катар, а заодно вырезали по возможности местное население. Знаменитое напутствие “Режьте всех, там на небесах разберутся, кто добрый католик, а кто еретик” было произнесено где-то в этих местах. На самом деле когда войска местных графов, которые отчаянно сражались за свою независимость, дорывались до гарнизонов королевских войск, происходило тоже самое. Поэтому архитектура, здесь более чем суровая. Что-бы добраться до центра Каркассона, надо пройти три стены и один ров. Первая крепостная стена, между первой и второй стеной раньше хранили дрова и прочие запасы. Вторая крепостная стена, и наконец крепость в центре города. Деньги за вход кстати берут только в третьих воротах.
Город между вторыми и третьими воротами переполнен сувенирными лавками и ресторанчиками. Из каждого доносятся магнитофонные записи с суровыми рыцарскими гимнами.
Ну со страной мы познакомились, теперь надо сказать пару слов о людях. Французы, как им и положено по репутации, живы, непосредственны и пластичны. Утро в лаборатории напоминает встречу митьков после долгой разлуки. Приветы бывают относительно формальные – бонжур, бонсуар, салют, с обязательным сава (как дела?) и неформальные – ку-ку (это разумеется в тех случаях, когда нет повода сказать Бон Апетит, когда есть, то это пожелание заменяет все остальные). Двукратные поцелуи в щечку при встрече почти обязательны. На практике это выглядит так. После двух дней насморка в лаборатории появляется сотрудник Люк. Еще в коридоре он говорит ку-ку и осторожно заглядывает в дверь. О, Люк, вскрикивает с десяток сотрудников, собравшихся с утра в лаборатории. Все бросаются друг к другу, целуют друг друга. Громкое чмоканье прерывается лишь вопросами “Са ва” “Мерси, Са ва ”. Продолжая языковую тему, французы в самом деле в экстренные моменты жизни говорят “О-ля-ля”. Переводится оно может как “Ни фига себе”, “Ну ты и даешь”, “Вау!’. Ну например, вечер в общаге, накурившись кальяну, арабы столпились в коридоре и о чем то разговаривают на своем языке. Вдруг слышен девичий визг. После чего следует длинная эмоциональная тирада на французском языке с часто повторяющимся “администрасьон”. Мол, я буду жаловаться в администрацию. “О-ля-ля”, как настоящие французы, отвечают арабы.
Детей они любят и рожают их в приличном для западноевропейцев количестве. У одного тихого парня в нашей лаборатории их оказалось пять штук. Очень французское качество – выпендриться и пустить пыль окружающим в глаза. Не зря символом французов считается петух. Всю эту от кутюр, когда пустяковый шарфик, зато из бутика, стоит чуть ли не состояние, придумали французы. Даже пустяковую покупку, типа пирожка они заворачивают в несколько бумажек, крепят бантик сверху и все это кладут в фирменную коробку. В результате коробку с сувенирной кружкой можно принять как минимум за колье с бриллиантами. Очень они еще любят все технические новинки, причем в идеале этого не должно быть у соседей.
Еще один французский пунктик. Вечная революция. Во Франции каждый день, кто-то бастует, кто-то выходит на демонстрации, кто-то качает права. И все это под пение знаменитой “Марсельезы”. Прямыми и широкими знаменитые парижские бульвары делались не для красоты, а для того что-бы войска могли быстренько разогнать всякое восстание. Нет ничего хуже, чем партизанская война в старых и извилистых улочках. И иногда, надо сказать, откачать права у французов получается. Обед у них длится два часа, длинные для западного мира отпуска, матери имеют право на дополнительный еженедельный (!) выходной. Сплошной социализм вообщем. Не отстают от общей тенденции и ученые. В прошлом году, когда правительство пыталось урезать расходы на науку, то начались не только демонстрации, но и ведущие профессора написали заявления об отставке. И правительство пошло на попятную. “Потому что им некому нас заменить”. Им бы наши проблемы. Но помогло только на год. В этом году, как раз, когда я был в Марселе, снова начались волнения ученых. Наша лаба тоже вышла на главный марсельский проспект и прошлась по нему в белых халатах. Но все прошло очень тихо и неагрессивно. Как только начался обед, все тут же разбежались. Вообще, шеф говорил, что участие в таких акциях протеста это обязательная часть социальной жизни француза, это как бы форма торга с правительством. Если у нас или в Британии людей на улицу гонит чаще всего отчаяние, и такие вещи зачастую заканчиваются битыми витринами и набитыми физиономиями, то во Франции – это скорее в самом деле этакое развлечение, как в ресторан сходить. Все улыбаются, включая полицию, никакой взаимной агрессии.
Французские законы строги, но смягчаются лишь их не полным выполнением. Об этом может хорошо рассказать медсестра с сигаретой под плакатом “не курить!” Есть еще парковка по-французски. Это когда вовесь тротуар стоят подряд три громадных джипа и чтобы их обойти, надо либо протискиваться между бамперами, либо выходить на проезжую часть с риском для жизни.
Но все когда-нибудь заканчивается и вот в 6 часов утра у меня снова посадка на рейс “Люфтганзы”. О чем я буду думать, когда буду вспоминать Прованс. Вспоминать Средиземное море, замки и дворцы? Да нет, я это все видел и в других местах в неменьшем количестве. Наверное главный французский урок для меня, что тысячелетняя история может выражаться не только в архитектуре или исскустве, а в культуре приготовления вина или просто в кулинарии. И иногда понимаешь, что жизнь состоит из маленьких радостей, например, отрезать кусок хорошего заплесневелого сыра, такого скользкого и зеленого, и запить его красным терпким вином.
А что там едят? Ну, здесь можно рассказывать очень долго. Во Франции еда – это чуть ли не главная вещь в жизни. Как я уже писал, “бон апетит” может заменить практически любое приветствие. Разве можно представить англичанина, на полном серьезе говорящего “энджой ю фуд”? Да, и чем там честно говоря наслаждаться. Обед во французских учреждениях длится два часа. И все два часа они обедают! На обед во французских семьях собираются всей семьей и это очень важный ритуал. Кстати, самое вкусное что есть в ресторане, часто стоит в меню с отметиной “Плэт де жур”. Блюдо дня. Я думаю наше дежурное блюдо оттуда и пошло. Вообще, просто удивительно, сколько всяких паштетов, суфле, эклеров, эскалопов, консумэ к нам пришло из французского языка.
У них очень много всяких соусов, подливок и так далее. В результате, казалось бы относительно небольшое сочетание продуктов рождает целую палитру французской кухни. Но наверное, все таки она в большой степени крутится вокруг курочки, гуся, перепелов. Мечта Паниковского вообщем. Много всяких грибов, в том числе и лесных. Токсикологи из госпиталя говорили, что каждый год от грибов французы целыми семьями умирают. Пожалуй, основная идея французской кухни – продукты должны как-то готовиться довольно сложным образом и подаваться в правильном сочетании. Паштет – это очень по-французки, а вот просто прожаренный стейк или ординарная ветчина – уже не совсем французское блюдо. Колбас всяких очень много, но они в основном являются вариациями на тему сервелата или пальцем-пиханой. По французски, кстати колбаса – сосиссон. Особый пункт – сыры или “фромаж”. Сыров во Франции больше 350 сортов. Сыр подают в конце еды, как десерт. Как правило гостям приносят так называемый “сырный столик”, то есть разные сорта сыра на тарелке. Сыры с плесенью бывают от радикально-зеленого рокфора до сыров с микроскопическими прожилками. А как оказывается хорошо идет рокфор под французское красное вино! Есть еще всякие мягкие камамберы, чем то напоминающие плавленые сырки, только намного вкуснее. Есть острые козьи сыры с перцем, есть провансальские сыры с пряностями и траками. Есть очень твердые сыры из альпийских областей с ореховым вкусом. Ну разве обо всех сортах расскажешь, даже чтобы перепробовать все это надо прожить во Франции несколько лет. Еще во Франции едят “крепы”. Это такие тонкие блины, они очень распостранены как закуска на улице, типа пирожков в советское время. Они бывают – соленые, с ветчиной и сыром или сладкие, с вареньем, шоколадом, ликером. На юге почему-то продают сплошь сладкие крепы.
Особенностью провансальской кухни является то, что они кладут в еду много пряных травок (связки чабреца продаются даже в супермаркетах). Многое основано на тушеных овощах. Есть такое распространенное блюдо – “рататуй”. Это смесь из тушеных овощей, прежде всего баклажана, с мясом. Но конечно Прованс – приморский край. Поэтому королем местной кухни считается рыбный суп ‘буайбес’. Его обязательно готовят из нескольких сортов рыбы, с устрицами и таким количеством шафрана, что суп становится прямо таки оранжевым. Густота у него такая, что ложка стоит. К нему подают сухарики и обязательно со специальным нашафраненным майонезом.
А что там пьют? Сразу скажу, что чая они не пьют, а пьют кофе и шоколад. Пивом они особо не увлекаются, но считают что у них есть хорошее эльзасское. Между нами говоря, гадость редкостное. Но какие во Франции вина! Здесь моего пера явно не хватает. Пьют там и коньяки, и арманьяки. Чем они отличаются, я особо не понял, но оба напитка довольно вкусные. Во Франции любят аперетивы, это когда перед едой граммов 50 чего сладкого и пахучего. Самый распостраненный аперетив в Марселе – ‘пастис’. Это сладкая анисовая водка, сделанная на плохом спирту. Считается местной достопримечательностью. В принципе такого рода напитки есть во многих средиземноморских странах. В Греции он называется ‘узо’, в Турции ‘ракия”.
А какие там девушки? Значительно лучше чем я ожидал, вспоминая мое путешествие в Париж. В южной француженке есть что-то неуловимо кошачье. Она сильно смахивает на итальянку, фигуристая, изящная, но как правило невысокая.