(тому, кто вычеркнул себя из Списка под названием "Жизнь")
Я стою и плачу. Смотрю в окно и начинаю реветь сильнее.
- Да выпусти ты его!, - кричит деда.
- Куда?! Посмотри какой на улице холод, столько снега, я не выпущу его.
Я начинаю плакать сильнее. Мне надо туда. Я должен это увидеть, ну почему они не понимают?
- Да ладно, выпусти его, испугается и сразу же вернется.
Ну вот! Я практически перестаю плакать. Мама злая, приносит одежду и начинает меня одевать.Так долго, я уже начинаю уставать, но желание выйти и увидеть сильнее и оно побеждает усталость.
-Вот, доволен?! Мама перевязывает меня большим шерстяным удавчиком.Я одет.
- Зачем ты так его одела? Посмотри он еле дышит, кроме глаз ничего не видно.
Мама как то странно смотрит на меня. Я начинаю хныкать.
-Ну все-все,-открывая дверь,-иди.
Я замолкаю и медленно неуклюже подхожу к двери. Идти тяжело, наверное я похож на мячик, но деда сказал смешное слово - квадратик.
Выхожу за дверь, так светло, ярко. Везде снег, много -много снега.Я не могу повернуть головой, приходиться поворачиваться всем телом. Тяжело,но я иду вперед, выхожу на середину двора и останавливаюсь. Смотрю на снег, потом на крышу соседнего дома; светло. Осторожно поворачиваюсь и топаю назад.
Мне три года, это мое первое воспоминание.
Через 23 года, я расскажу тебе об этом по телефону, который так легко скроет расстояние в несколько государств, и сотни тысяч километров.
Да, и еще,- нас разделяет море, два или одно, это уже не так важно.
Я буду рассказывать не желая допустить мысль о том, что уже завтра меня может не быть. Именно сейчас я уже боюсь тебе об этом сказать, но это надо сделать. Только не на "трезвую"голову. Не смогу произнести эти слова вслух, сделаю так, что б ты сама догадалась. Ты поймешь сразу, я знаю, ты ведь у меня умничка.
16.05.05