Васильич

Варвара Болондаева
   Весна в этом году затяжная. Год назад в это время уже вовсю цвели сады, сейчас же лишь на пригорках первые вишенки выпустили хрупкие белые цветы, а розоватые бутоны яблонь только-только проклюнулись. Самые красивые мельбы в округе - в палисаднике напротив. Сам хозяин, словно высеченная из камня скифская статуя, неподвижно сидит на скамеечке, положив ладони рук на колени. Всё вокруг  сделано добротно, на века: и свежевыкрашенный дом-пятистенок, и дубовая скамейка, и забетонированная дорожка.  Вот только здоровье… С тех пор, как у соседа нашли диабет, старик сильно сдал.
  Сегодня 9 мая. Зная, что Васильич никогда не говорит о войне и не отмечает День Победы, просто здороваюсь и сажусь рядом. По коньку дома важно расхаживает  черно-белая трясогузка, задорно покачивая длинным хвостиком, тяжело гудят нагруженные ивовой пыльцой пчёлы – сосед держит несколько ульев. Из новенького радиоприёмника  на подоконнике – подарок дочерей - льются фронтовые песни:
              Эх, до-о-роги, пыль да ту-у-ман…
   По улице, болтая белыми  бантами, спешит девчушка лет десяти с красными гвоздиками. Поравнявшись с нами, она останавливается :
- С праздником! – и, тряхнув косичками, торопиться дальше к клубу, где вот-вот начнётся праздничный концерт.
   Краем глаза смотрю на старика.
 - Совсем, как Нюрка, - впервые Васильич заговаривает о тех днях. Всю его семью: и мать, и сестёр, и даже маленькую Нюру фашисты вывели за околицу родного села и расстреляли.
 - А этих-то пожалели, - взгляд его становиться злым и сжатый кулак ритмично бьёт по колену.
  …Далёкий прифронтовой вечер. Короткое тревожное затишье между боями. Молодой солдатик, получивший письмо из дома, с заплаканными лицом  в исступление хватает автомат и бежит к бараку с пленными немцами….
   Дальше он не рассказывает, знаю лишь, что войну заканчивал штрафником и вернулся позже остальных.
   А День Победы Васильич  всё-таки празднует. Это видно и по белому накрахмаленному воротничку, выглядывающему из-под свитера, и по свежевыбритым щекам, и по тому, что разговорчив сегодня - хоть и не пьёт никогда, а сегодня, видать, пропустил рюмочку-другую за праздник, за погибших друзей, за Победу…
   Ветерок тихо шелестит в верхушках яблонь. Из новенького радиоприёмника на подоконнике льются военные песни…