Весна в этом году затяжная. Год назад в это время уже вовсю цвели сады, сейчас же лишь на пригорках первые вишенки выпустили хрупкие белые цветы, а розоватые бутоны яблонь только-только проклюнулись. Самые красивые мельбы в округе - в палисаднике напротив. Сам хозяин, словно высеченная из камня скифская статуя, неподвижно сидит на скамеечке, положив ладони рук на колени. Всё вокруг сделано добротно, на века: и свежевыкрашенный дом-пятистенок, и дубовая скамейка, и забетонированная дорожка. Вот только здоровье… С тех пор, как у соседа нашли диабет, старик сильно сдал.
Сегодня 9 мая. Зная, что Васильич никогда не говорит о войне и не отмечает День Победы, просто здороваюсь и сажусь рядом. По коньку дома важно расхаживает черно-белая трясогузка, задорно покачивая длинным хвостиком, тяжело гудят нагруженные ивовой пыльцой пчёлы – сосед держит несколько ульев. Из новенького радиоприёмника на подоконнике – подарок дочерей - льются фронтовые песни:
Эх, до-о-роги, пыль да ту-у-ман…
По улице, болтая белыми бантами, спешит девчушка лет десяти с красными гвоздиками. Поравнявшись с нами, она останавливается :
- С праздником! – и, тряхнув косичками, торопиться дальше к клубу, где вот-вот начнётся праздничный концерт.
Краем глаза смотрю на старика.
- Совсем, как Нюрка, - впервые Васильич заговаривает о тех днях. Всю его семью: и мать, и сестёр, и даже маленькую Нюру фашисты вывели за околицу родного села и расстреляли.
- А этих-то пожалели, - взгляд его становиться злым и сжатый кулак ритмично бьёт по колену.
…Далёкий прифронтовой вечер. Короткое тревожное затишье между боями. Молодой солдатик, получивший письмо из дома, с заплаканными лицом в исступление хватает автомат и бежит к бараку с пленными немцами….
Дальше он не рассказывает, знаю лишь, что войну заканчивал штрафником и вернулся позже остальных.
А День Победы Васильич всё-таки празднует. Это видно и по белому накрахмаленному воротничку, выглядывающему из-под свитера, и по свежевыбритым щекам, и по тому, что разговорчив сегодня - хоть и не пьёт никогда, а сегодня, видать, пропустил рюмочку-другую за праздник, за погибших друзей, за Победу…
Ветерок тихо шелестит в верхушках яблонь. Из новенького радиоприёмника на подоконнике льются военные песни…