Когда-нибудь, я обязательно стану старухой – как не стать, когда все к этому идет?
Но никогда я не стану старухой в стоптанных сапожках, нафталиновом пальто, бредущей к аптеке, неодобрительно оглядывающей щебечущую навстречу молодежь.
Я уже продумала свою старость.
Тоже интересный феномен – вот что будет со мной через 5 лет – я совершенно не представляю, могу только мечтать, а что через 65 – вижу ясно!
Даже не так – точно знаю.
Я точно знаю, что к старости я непременно отращу длинные седые волосы. Буду собирать их на затылке и перехватывать широкой бархатной лентой, но не черной, как Вы подумали, а красной, потому что пепельно-серый и алый – мое любимое цветовое сочетание.
Еще я буду носить свободные «блузоны» диких расцветок и белые брюки. И мягкую обувь из коричневой кожи.
Я точно знаю, что у меня будут коты и кошки, а окрестные тетушки будут мнить меня сумасшедшей кошатницей.
Еще у меня будет жена – до самой старости она так и будет ходить в джинсах, кепочке и водолазке. На ее фоне я буду выглядеть солиднее и старше, но зато наношусь вдоволь белых брюк.
Утро я буду начинать с ароматной ванны, потому что торопиться мне будет некуда, умащивать себя маслами и лосьонами, затем варить кофе на песке, делать три крохотных бутерброда с брынзой, и только потом будить жену.
Жена моя просыпаться будет плохо, обязательно будет корчить мне недовольные мины, а я в ответ буду гладить ее по затылку и успокаивать: ничего, просыпайся, уже три часа дня. Мы будем завтракать вместе бесполезной, нездоровой и очень вкусной пищей, потому что в старости можно есть все, что захочется. И может быть, мы даже дополним завтрак фужером шампанского, потому что в старости можно пить то, что хочешь и хоть с шести утра, а уж тем более, шампанское, а уж тем более, в три часа дня – точно можно!
После завтрака я буду наряжаться в самые яркие, несусветные вещи и идти шататься на бульвар, или в парк, или, может быть, даже в кино.
Жена будет возмущаться, но я ее силком буду таскать с собой, потому что культурная жизнь.
Дождливыми днями мы будем сидеть дома – жена в Интернете, я перед телевизором. Мы будем не зло поругивать детей, которые застряли в своих Европах и совсем не возят нам внуков, хотя тут дача, и лес, и воздух.
Дома у нас всегда будет звучать никому непонятная древняя музыка, типа «Земфиры» и еще кого-нибудь в этом роде.
Какие у нас обои – не будет знать никто, потому что все стены в нашем доме мы завесим рамками с фотографиями.
Я буду совать нос в дела всех моих соседей, потому что когда ты старуха, пороки вроде любопытства можно не скрывать, все равно скоро умрешь.
За продуктами я буду ездить на полуразвалившемся Пежо в самый крутой супермаркет, какой на тот момент будет в Москве. Там я буду покупать три йогурта, булку самого вкусного хлеба и пару бутылок некрепкого алкоголя – все остальное я с тупым упорством буду покупать на рынке – там дешевле.
А в аптеку я вообще не буду никогда ходить – витамины лучше употреблять в натуральном, овощно-фруктовом виде.
15 апреля 2004 г.