Родной мой, как мне не хватало вот таких пару строчек, которые дышали ба твоим дыханием. И сразу все становится на место, как-то понятней и доступней. Но это не надолго, а потом опять то же самое, но может быть, в этом и вся жизнь? А не в покое...
Читаю стихи, вслух переживая каждую строчку, совсем не так, как при тебе. И хочется стать такою, какой видишь ты меня в стихах, хотя знаю, что все время такой не буду.
Пишу, а сердце что-то болит, может быть после вновь перенесенной ангины, а, может быть, хочется ему побыть в твоих ласковых руках?..
Вчера маме и мне приснился ты.
Маме - "Отворилась дверь и вошел ты радостный, веселый и поставил у двери чемодан".
Мне - "Даже не ты, а корзина от тебя, но она была твоя и там было старое письмо... И строчки, строчки, которые я никак не могла разобрать, но они меня так волновали, что я проснулась."
Потом долго не могла уснуть и вспоминала кино, в котором артист был похож на тебя, не совсем похож, но что-то было от тебя, от твоих глаз, таких зеленых и глубоких, как подводная тишина. Правда, у него была рыжая борода, но и она почему-то была твоей, и в ней прятались твои теплые губы.
Теперь я опять рисую себе встречу с тобой, и мне кажется, что будет дождь, а я, как всегда, только в туфельках. Ты возьмешь меня на руки? Опять спрячусь маленькой у тебя на груди, и ты всю-всю укроешь меня руками. Потом будем идти через твой П., и у меня в глазах будет гордость: "Он мой, он только для меня пишет, он никому кроме меня не разрешит прикоснуться к его взбалмошенной голове, к его губам, спрятаться на плече в моей ямке и дышать одним воздухом на нашей подушке"...
Ты, как всегда торопиться. Куда-то спешить, потом, как всегда, будет повод для ссоры, опять - волнения, тревога, напускное спокойствие и дикое желание найти выход из этого положения...
Подожди, любимый, один месяц, придет наш главврач из отпуска, и я вырву из ее глотки мой отпуск для тебя и для себя.
Милый мой И..., я очень рада что у тебя много работы (опять скажешь - эгоистка). Да, эгоистка - ведь так ты не найдешь времени, чтобы на кого-нибудь заглядываться...
Перечитываю письмо. Боюсь, что с твоим характером трудно будет перебороть косность. Держись, родной, будь для них сам примером, не срывайся, постарайся не поддаваться временым переменам твоего настроения...
Я дежурю, прервали мое письмо все те же "алкоголики".
Видишь, опять вырвалось у меня то, что я так старательно прятала от себя, и - от тебя. Получая от тебя сухие, скудные на ласку письма, я тоже так отвечала, а вот - прорвалось все же теперь...