В городе, где я выросла, весны нет: холодно, холодно, холодно, а потом бац - и лето! Не поверите - весны совсем не бывает, максимум, неделя! Только вчера ходили в тяжелых ботинках, а стоит выглянуть солнцу - и все, за неделю успевает отцвести урюк, яблони, персики, и вишня. За два дня на всем, что растет, вылезают больше зеленые листья, еще через неделю зацветает сирень и жасмин, через неделю отцветают, и все - лето. Листья покрываются слоем сизой пыли, везде, где только можно, вылезают розы, и надолго природа забывает, что такое дождь. Только в горах лето другое, но в горы каждый день не наездишься. Так и жила я всю жизнь без весны. Пока не приехала в Москву.
Тут все происходит совсем иначе. Причем, мне кажется, что это не стандартная весна средней полосы России, а именно московская, потому что здесь все живет по своим законам, законам большого города, живого города - а в том, что Москва один из самых одушевленных городов мира, давно никто не сомневается.
По секрету скажу вам, что многие москвичи и приезжие, где-то в душе, очеловечивают Москву и даже поклоняются ей, как некому тайному, местечковому божеству. Правда, местечковость тут, как палка о двух концах - с одной стороны, как только ты выезжаешь за пределы МКАД, власть Москвы над тобой начинает ослабевать и постепенно сходит на нет, но когда ты внутри нее - она всесильна, подчиняет себе тела и души, дает всем свои имена и повелевает каждой секундой.
Так и весна в Москве - совсем не такая, как в остальной России. Наверное, в каждом городе она немножко своя, но в Москве - совсем-совсем моя.
Начинается весна по большому счету только в конце марта - начале апреля, однако, ее приближение чувствуется заранее. Не носом-кожей, как на юге, где приход весны - это запахи цветущих растений и тепло солнца, а позвоночником, ногами, которым вдруг становится тяжело ходить в зимней обуви, руками, которые вдруг начинают чесаться и потеть в вязаных перчатках, щеками, которые начинают шелушиться, но уже не от мороза, а от ветра, которому постоянно подставляешь лицо - так хочется найти в нем капельку тепла.
Постепенно тепла становится все больше, и вот уже ты не скользишь по льду, а месишь ботинками мокрый, грязный снег. Москвичи капризничают, ругают погоду, но внутри радуются – чувствуют, что еще немного, и стает этот грязный снег под ногами, стают огромные сугробы на обочинах и сменится время года.
Московская весна хороша и ожиданием, когда впервые расступаются шестимесячные тучи и Москва подставляет свои затекшие бока ярко-синему небу, замерзшие фундаменты-подошвы - яркому, но прохладному еще солнцу.
Уже тепло, но до первых листьев пока далеко. До тех пор, пока не проснется жизнь в каждой веточке, мы, живущие в центре мира, как дети радуемся сухому асфальту, подгнившим листьям, выступающим из-под снега, даже мусору, за зиму накопившемуся под снегом и теперь выползающему наверх. Урбанистический стиль жизни и восприятие ее именно в ракурсе Города, нестерпимая духота в метро, яркие куртки московских модниц, новые джинсы, и, наконец-то, легкие ботинки. Москвичи опережают приход весны недели на три. Заранее мы красим волосы, делаем модные стрижки и покупаем солнцезащитные очки, прихорашиваемся, и вприпрыжку движемся по проспектам и переходам, как будто так весна придет быстрее. Утра сырые, с туманом, дворники, поругиваясь, долбят ломами заледеневшие черные сугробы, нахальные воробьи каждое утро расклевывают лед в лужах, и устраивают купания. Голуби клюют все подряд, изголодавшись за зиму, коты орут по ночам, устраивая драки, а днем мирно греются на солнце, по три-четыре штуки в одном клубке.
И вот в этот момент, когда смена времен года, по сути, еще не произошла в природе, она происходит в наших московских головах. Хозяйки моют окна, автовладельцы прихорашивают своих лошадок, и все дарят друг другу цветы - тепличные нарциссы, тюльпаны, мимозу.
И уже не хочется варить глинтвейн, а хочется холодного вина, и пиво в палатках мы требуем: «обязательно из холодильника!» Мы улыбаемся и строим планы на жизнь. Обязательно радушные планы, обязательно радостные.
Мы даже начинаем планировать летние отпуска, хотя до лета еще ох как далеко. Впереди еще весь апрель, с холодными ветрами и мокрым снегом, май, с первыми листочками и зеленой травкой, сырыми скамейками и пешими прогулками по бульварам, новой музыкой и смелыми мечтами. Впереди еще много хорошего и радостного. И до тепла еще долго, но для нас, москвичей, весна уже наступила, часы переведены и все, все, что есть в наших душах, живет по весенним законам. А Москва-красавица, меняет зимнюю шубу на легкие платья, улыбается каждым окном, и сверкает Москвой-рекой, сбросившей льды и высушившей под первым солнышком каменные набережные.
Хороша Москва весной, хороша!
29 марта 2004 г.