Записки литагента

               
 1.

Вечер 17 октября 2004 года в Москве выдался, говорят, прохладным. В почти непроглядной осенней темноте  белое трехэтажное здание на Проспекте Мира светилось огнями, как причал. Около него были пришвартованы автобусы, к коим обильно собирался народ. Сто пятьдесят начинающих литераторов со всей страны, от Калининграда до Камчатки слетелись на Четвёртый Форум молодых писателей. Прибывших ждал сытный обед и комната общения. Многие были уже знакомы по прежним съездам.
     Всё бы ничего, да только я застряла в Рязани у подруги, поэтессы, прозаика, журналистки, вольной слушательницы 2 форума и участницы 3 форума Елены Сафроновой. Билет на автобус «Рязань-Москва» удалось взять лишь на 16.40, а на Проспекте Мира следовало нарисоваться не позже полвосьмого вечера – в семь тридцать отходил последний автобус до пансионата «Липки», где участникам Форума предстояло прожить пять дней.  Звонить руководству и признаваться в промашке было боязно.
     – Ленка, позвони за меня, а? Что-то мне страшно, - поёжилась я, кутаясь в оренбургский платок.
     – Ну, привет! – возмутилась Ленка. – Не пристало гордой пани прятаться за спину донской казачки!.. Вперёд!..
     Пришлось, повесив голову, шлёпать до телефона. Шея чесалась, как перед плахой. Однако казни не последовало.
     – Приходите завтра к восьми утра. Поедете с автобусом для прессы, – сказали на том конце провода. 

2.

  Ранним утром я подошла к зданию фонда социально-экономических и интеллектуальных программ С.А. Филатова.
  В опустевшей комнате отдыха  сидел ярославский прозаик и драматург Серёга Вербицкий.
   – Ну как? – спросила я. – Вместе поедем?..
   – Какие «Липки»! – замотал головой Серёга. – Я еду в Париж… Сопровождаю Приставкина… Загранпаспорт уже готов…
   – Ай да ты, – только и выдохнула я.
   – Слушай, – засуетился Серёга. – Дай что-нибудь своё… Я покажу Анатолию Игнатьевичу… И французам…
    Я вручила собрату по перу небольшой рассказ «На пороге», затем мы перешли к обсуждению Серёгиной пьесы о Петре Первом и царевиче Алексее.
    – Пьеса толковая, но раздраконить могут, – осторожно заметила я.
    – За что?
    – За многословие. И учти – характеров всего два, Пётр и Алексей.
    – Так и задумано!.. Здесь, на Форуме, говорят, что круто!..
    – Будет круто, когда длинноты выкинешь.
    – Да лишнее всегда можно убрать!.. Ты мне скажи, есть ли непоправимые огрехи?..
    – Слава Богу, нет!..
    – А глянь-ка, меня напечатали! – Серёга вытащил из сумки прекрасно изданную книгу страниц в пятьсот. На мягкой глянцевой обложке зеленоглазая птица тянула любопытный клюв в дверной проём игрушечного домика, а сзади улыбался портрет устроителя четырёх Форумов С.А. Филатова. Проглядывая оглавление, я с удовольствием отмечала знакомые имена – Дмитрий Новиков, Александр Карасёв, Андрей Нитченко… А вот и то, что надо. Страница, набранная мелким шрифтом. Сергей Вербицкий, «Архангельские поморы». Вступительное слово Татьяны Бек.
     Должно быть, на моём довольно живом лице отразилось нечто вроде зависти, потому как Серёга кинулся меня утешать.
   – Жанна, да не переживай ты так!.. Тебя ещё десять раз напечатают!
   – Эй, девушка! – нарисовалась на пороге добрая фея. – Автобус ждёт!..   
   …Уже в «Икарусе» я вспомнила, что не спросила Сергея о жене и дочке, не достигшей годовалого возраста…

3.

   Жалкий провинциал, впервые попавший в санаторий «Липки», бывает поражён его роскошью. Комната с телефоном и телевизором. Душ и туалет прямо в номере. Магнитные ключи от дверей. Обильное трёхразовое питание. За завтраком – шведский стол. Бар. Бассейн. Живи – не хочу!..
     Но за всё в этом мире надо платить. И с утра нас гоняли на семинары, а после обеда мы были вынуждены встречаться со светилами российской литературы, науки и политики. Василий Аксёнов, Эдвард Радзинский, Татьяна Толстая, Владимир Маканин, Светлана Алексиевич, Олег Чухонцев, Фазиль Искандер… Каюсь!.. Из них из всех я была только на последнем. 
     Фазиль Абдулович прочёл очень забавный рассказ о поэте-москвиче, попавшем в Туркмению. Угораздило же поэта обратиться к местному чиновнику со словами: «на ловца и зверь бежит!» Оскорбленные хозяева заявили гостю: «русский шовинизм не пройдёт!» Зато простой народ поддержал поэта. «Ты прав! Кирбабаев – шакал, и притом бешеный шакал!» Зал веселился и аплодировал.
     Открою секрет, который, впрочем, давно уже выболтан попугаю. На семинары я езжу знакомиться с авторами из разных городов. Их рукописи я небезуспешно пытаюсь пристроить в иркутский альманах «Первоцвет», а затем ненавязчиво предлагаю напечатать иркутян в Рязани, Хабаровске, Рыбинске… Есть подозрение, что за этим меня и приглашают в «Липки» – люди знают, что Жанна Райгородская не столько литератор, сколько литературный агент… Но чтобы торговать, надо разбираться в товаре. И вместо того, чтобы любоваться светилами, я до третьих петухов, рискуя испортить глаза, читала рукописи товарищей по семинару.
     Я-то хоть делом занималась… А некоторые не очень сознательные молодые таланты на Форуме приносили жертвы трём богам: Бахусу (в баре), Венере (на ложе) и Посейдону (в бассейне). 
     Люди, искренне преданные литературе, например, Олег Лукошин из Татарстана , Игорь Кудрявцев из Костромы и многие, многие другие посещали встречи с великими от и до.  Лодыри же затаивались в своих номерах, как тритоны под корягами, ныряли на самое дно бассейна, однако мероприятия не посещали.
     Моя же попытка закрутить роман увенчалась крахом. Как-то вечером сидела я в номере у костромича Игоря Кудрявцева. В прошлом году мы вместе были на семинаре журнала «Новый мир» и от души друг другу не понравились.  Кондовый реалист, Игорь писал, что видел, не обходя свинцовых мерзостей русской жизни, не брезгуя сниженной лексикой. Всё это заслоняло в моих глазах несомненные достоинства его прозы – чувство юмора, знание жизни, неподдельное сострадание маленькому человеку… Мои же попытки возродить дворянский кодекс чести наверняка казались Игорю мартышкиным трудом.
     В этом году мы оба поумнели и встретились вполне дружески. К тому же на Четвёртом Форуме Игорю повезло – полдюжины его ершистых рассказов взял красноярский толстый журнал «День и ночь», а редактор – Солнцев Роман Харисович – выдвинул Игоря на министерскую стипендию. Мы отмечали это событие. Вдруг дверь отворилась и пред нами предстал известный поэт И.В., бывший друг донской казачки Елены Сафроновой. И.В. разбил много женских сердец. В «Липках» поэт заинтересованно поглядывал на меня.  Но сейчас, войдя в номер, он первым делом заметил другое.
     – О!.. Водочка!.. Будете, сударыня?.. 
     – Лучше коньяк, – жеманно ответила я.
    Прихлёбывая янтарную жидкость, я с прямотой сибирячки заявила И.В., что зря он обижал мою подругу, называя её средним талантом.
    И.В. тем временем полностью утратил контакт с реальностью.
    – Елена не есть средний талант!.. Елена – бездарность!.. 
    – Ну уж нет! – вспылила я.
    – А я говорю – да! Слушай старших!..
    – Хороший поэт не всегда хороший критик, – дипломатично заметила я.
    – Я хреновый поэт, – самокритично заметил допившийся до точки лауреат многих премий. – Но я великий критик!.. Стихи у Лены  – фигня. Ей можно дать один совет…
    – Перейти на прозу, – подсказала я. – А ещё лучше – на критику!.. Чем она, кстати, уже занялась.
    И.В. почему-то съёжился и ничего не ответил. Наутро я с трепетом ждала продолжения интересной дискуссии, но И.В. со мной даже не поздоровался. Похоже, доброжелатели передали ему нашу с Ленкой пародию. И то сказать – пародия была злее некуда… 

4.

   Не берусь осветить все открытия Форума, говорю лишь за свой семинар. Руководители единогласно отметили, что урожай этого года вовсе не плох.
    Семинар прозы «Нового мира» занимался в одном из просторных холлов пансионата. Вёл семинар Руслан Тимофеевич Киреев, ассистировал ему молодой и очень перспективный автор Дмитрий Новиков, автор сборника «Муха в янтаре».
    Несомненным открытием семинара стал юноша двадцати одного года Иван Аксёнов из подмосковной деревни Морозово. Умелый стилист, Иван поведал нам историю моральной гибели мечтателя Алёши, который хотел стать лётчиком, а потом, сдавшись давлению жизни, пошёл в милицию.
    Другой путеводной звездой оказалась Ирина Мамаева из Карелии – по совместительству журналистка и зоотехник. Ира написала добрую, хоть и грустную повесть о северной деревне, о безответной любви молоденькой девушки. Читая, понимаешь – деревня живёт и помирать не собирается. Особый колорит повести придают карельские и финские слова, а фразы типа: «Солнце погружалось в озеро, как блюдце в тазик с «фэри»» – вызывают улыбку.
    Рассказ татарстанского прозаика  Олега Лукошина «Оплот апартеида» вызывает в памяти документальные чёрно-белые ленты. Упругая, мускулистая проза. Ничего лишнего. Быть может, языку не хватает красок, зато Лукошин не боится острых тем и стремится понять каждого, самого отпетого подонка.
     Студентка Ярославского журфака Марина Никитина поразила «семинаристов» полным несовпадением милого девичьего облика и своих творений. В повести «Химеры» действуют брат и сестра – «сущие дьяволы», как отозвался ошеломлённый Руслан Киреев. Илья и Лиза хулиганят, дерутся, воруют, тесно общаются с наркоманами. Илья даже участвует в убийстве. Читатель с нетерпением ждёт, когда же сладкая парочка угодит за решётку. Но нет – герои ставят крест на уголовном прошлом и вписываются в нормальную жизнь. Конец вполне вероятный, однако у Марины не хватило мастерства (или – жизненного опыта?) убедительно его прописать. Однако сюжет построен умело, повесть читается на одном дыхании.
     Москвич Михаил Камалеев представил несколько очерков из жизни «золотой молодёжи». Очерки вызвали ожесточённую дискуссию, во многом обусловленную классовой неприязнью. Мне, к примеру, тоже не очень понравилась фраза: «…девушка…. сползает, обессилев от влитого в её так и не испробованное тобой тело алкоголя, по стене на пол…». Но я отнесла сию предвзятость за счёт бабьего разумения глупого. Тем более, что рядом алмазами в породе сияли капли, будто сорвавшиеся с пера Дж.Д.Сэлинджера: «Если ты стал москвичом, земляки никогда о тебе не забудут. Даже и не надейся!»
     Но если герои Камалеева заглядывают в бутылку из лихости, как бы играя, то персонажи волгоградца Руслана Смородинова навеки прописались на дне поллитровки. Никакой Волька Костыльков не вызволит их из добровольного плена. Даже любящая женщина не в силах отбить алкоголика у бутылки. Хорошим, образным языком и со знанием дела описывает Руслан страдания пьющего поэта. Непонятно только, почему рассказ называется «Нинка». Логичнее было бы назвать его «Страшный зверь белочка» ( в смысле – белая горячка…).
     Склонен к эпатажу и москвич Сергей Шаргунов. На семинаре Сергей прочёл небольшой отрывок. Сюжет был таков: в центре Москвы чеченцы захватили заложников; вокруг здания, оцепленного ОМОНом, собирается толпа, размахивая лозунгами. Герой стоит в толпе и наблюдает. Сергей прекрасно владеет деталью – очень к месту появилась «старуха чеченского облика» и взялась разливать омоновцам кофе. Но тут же герой заметил транспарант с надписью: «Чеченцам – Освенцим!». Я долго убеждала Сергея, что, даже если такой плакат и был, тиражировать чёрные призывы ни к чему. И лишь потом пришла простая мысль – махать фашистскими лозунгами, когда заложники находятся в руках террористов, преступно.   
     В рассказе ижевского прозаика Веры Шипилиной речь идёт о брате и сестре, бесконечно друг другу преданных. Братская любовь настолько горяча, что мешает обоим строить отношения с другими людьми. Знакомые шепчутся, подозревают инцест, но никакого кровосмешения нет. Есть только любовь и слепая, не рассуждающая ревность ко всем посторонним.
     Татьяна Перцева из Петрозаводска, ныне проживающая в Финляндии, представила короткие рассказики с участием людей и животных. Участники семинара отметили бесспорные языковые находки Татьяны, добрую атмосферу её рассказиков, хотя, на мой взгляд, некоторые миниатюры грешат мелкотемьем.
     Наталье Сергеевой из Архангельска «семинаристы» дружно пожелали удачи в неравной борьбе с канцеляритом. Пока, к сожалению, противник одолевает…
     Все пять дней с нами неотлучно была мастер пародии – Анна Матюхина из Екатеринбурга. Аня одарила своими пародиями таких литературных китов, как  Пелевин, Акунин и даже Тургенев, не обошла вниманием и участников семинара. Аня с удовольствием привезла бы серьёзные вещи, да вот незадача – перед самым Форумом приказал долго жить компьютер…
     Под занавес представил на обсуждение два рассказа ассистент Р.Т. Киреева Дмитрий Новиков. В рассказе «Предвкушение» Дмитрий мудро и бережно заглянул в душу трёхлетнего мальчика. Герой весь день терпел незаслуженные обиды – то от знакомой девочки, то от мамы, весь день держался настоящим мужчиной, но, отведав кислого винограда, не выдержал – разревелся. Другой рассказ, «Происхождение стиля», посвящён древней и вечно животрепещущей теме – любви людей с разных берегов, американки и русского. Мужчина и женщина в очередной раз друг друга не поняли…
     Со мной обошлись гуманно. Единогласно похвалили реалистический рассказ «На пороге», отметили хорошее знание мира ролевых игр в рассказе «Колодец прапамяти». По поводу рассказа «Рукопись, найденная в Сибири» мнения разделились – одни говорили, что хорошо показана жизнь польских ссыльных девятнадцатого века и небрежно описано наше время, другие утверждали прямо обратное.
     В целом считаю, что ни для одного участника уроки семинара не пройдут бесследно.

5.

     Напоследок поделюсь ещё парой-тройкой наблюдений. На семинаре любого толстого журнала к молодому автору отнесутся с пониманием – где-то похвалят, где-то и поругают. Но не всякий толстый журнал может позволить себе роскошь взять под обложку зелёных юнцов. Сарафанное радио утверждает, что молодых охотно берут столичная «Дружба народов» и красноярский «День и ночь». Под конец Форума Романа Харисовича Солнцева так завалили рукописями, что он запросил пардону и велел присылать рассказы по электронной почте, а то, мол, руки отвалятся. До последнего принимал рукописи «Наш современник», но туда несли меньше – видимо, по идейным соображениям. 

6.

    В субботу, 23 октября, от ограды пансионата «Липки» отходил последний «Икарус». Прощальным взглядом окинула я осенний парк – зелёную травку, опавшие дубовые листья… Родной заснеженный край ждал меня.
    В автобусе мне выпало сидеть с Олегом Лукошиным – крепким татарстанским прозаиком. Олег рассказал, что преподавал английский в школе, а затем – не от хорошей жизни – ушёл в торговлю. Дал мне адрес одного московского издательства. Посоветовал публиковаться на сайте Проза.ру.
    Пока мы ехали, посыпал мелкий снежок.
    Вот, наконец, и Капельский переулок. Автобус выгрузил пассажиров. Порывшись в баулах, я достала две своих книжки. Одна из них поедет в Беслан, в библиотеку многострадальной школы. Книги перекочевали в кожаную сумку одной из устроительниц Форума – Ирины Юрьевны Ковалёвой. Одна книга должна была осесть в здании Фонда, другой предстоял долгий путь до места назначения… Моложавая седовласая женщина мудро улыбалась, глядя на расходящихся «семинаристов». Всё время Форума Ирина Юрьевна возилась с нами, как мать, или, скорее, как учитель начальных классов. Теперь же доброе дело было  сделано. Впереди ждал заслуженный отдых.
    Олег подхватил мой чемодан и мы рванули на площадь трёх вокзалов. Олег спешил на Казанский, я – на Ярославский. Прощаясь, мы обнялись по-братски.
    – Будешь в Иркутске – захаживай, – пригласила я.
    – Нет, – покачал головой Олег, – уж лучше вы к нам!..
    Праздник  окончился. Жизнь продолжалась…