Здравствуй, моя маленькая девочка. Я не знаю, увидимся ли мы когда-нибудь, но я хочу, чтобы ты знала, что я помню о тебе, что я никогда, никогда тебя не забуду.
Мама всегда рассказывает мне о тебе в своих письмах… Недавно она прислала мне твою фотографию.
Эту маленькую карточку я ношу на груди, около сердца – она моя самая дорогая медаль. Знаешь, если мне суждено будет выбраться отсюда живым, мне не нужны никакие награды. Никакие ордена не способны отобразить счастье Жизни. Её цена здесь так ничтожна! И в то же время непомерно высока, слишком высока, нам не по карману… И единственная моя защита здесь – это ты. Все свои награды я, ни на секунду не задумываясь, отдам за то, чтобы быть вместе с вами: с тобой и твоей мамой.
Я закрываю глаза – и мне кажется, что ты идёшь рядом со мной, и что мир царит вокруг. Что в редкие минуты отдыха ты вскарабкиваешься мне на колени, нежной детской ручонкой гладишь моё грубое, в шрамах, лицо и смешно взъерошиваешь жесткие, выгоревшие на солнце волосы. И я знаю, что выиграю любой бой, выживу в самой адской битве, пока вместе со мною будет твой образ…
И всё-таки какое счастье, что ты далеко! Что ты не знаешь, что такое война! Для тебя война – это холод квартиры зимой, периоды голода и мама сутками на работе – конечно, ничего приятного, но ты не видишь, не понимаешь ещё всего её ужаса. Ты ещё не понимаешь смерти.
А здесь всё иначе. Здесь всюду смерть. Жизнь или смерть, да или нет – и нет места ни сомнениям, ни тревоге. Нужно быть спокойным, уверенным и уметь убивать… Ты, верно, никогда этого не поймешь, да и не надо. Убивать, чтобы жить – не парадоксально ли это? Я не хочу, чтобы ты этого понимала. Это неправильно, ненормально, нечеловечно.
Я хочу, чтобы ты оставалась такой же светлой и чистой, маленький мой ангелочек! Лишь память о тебе и твоей матери спасает меня от озлобленности и жестокости войны. Но этому наступит конец. Мы возвратимся домой и принесём мир. Даст Бог, возвратимся! Верю!!!
И всё же помни: я тебя люблю и до последней минуты помню о тебе… А вдруг я больше не смогу сказать тебе об этом?
2001 г.