Житие, живот, жизнь, жильё, жилище... Похоже, исконно славянские слова. И наверняка крепко связанные друг с другом неким скрытым содержанием, суть которого – нечто живое, движущееся, обитающее "в данной точке пространства и времени".
Иногда сядешь посреди своего жилья, оглянешься – и вдруг почувствуешь: до чего же оно необычно, вот это вот твоё гнездо! Всё в нем призвано служить тебе, человеку: мебель, вещи, зеркала, книги. Даже некий беспорядок в твоем жилище вполне утилитарен и выполняет определенную роль: либо помогает тебе в работе, либо мобилизует на то, чтобы не обрастать деструктивным хаосом, и тогда берешься за метлу, тряпку, пылесос...
Всё, ну буквально ВСЁ в жилище твоем функционально, притерто одно к другому и к тебе самому, даже если ты не специалист по интерьеру. И это – естественная гармония, сложившаяся едва ли не сама по себе за годы твоего пребывания в одном месте: твоем жилище. И оно, жилище – часть твоей эпохи, в какой-то степени даже ОДУХОТВОРЕННАЯ ее часть, одухотворенная тобой, твоим пребыванием, постоянным присутствием среди этих столь нужных и привычных для тебя вещей.
Не потому ли столь интересны бывают музеи-квартиры людей, живших прежде и творивших в среде своего жилья? Заходишь в такую квартиру, бросаешь уважительный взгляд на полки с книгами, на кресло, на стол с чернильницей, пресс-папье и стопкой бумаг, на очки либо пенсне, лежащее как бы "невзначай" на зеленом сукне... И замираешь в молчаливом благоговении.
Такой визит похож на маленькое путешествие во Времени. И после визита долго размышляешь над тем, ПОЧЕМУ же так притягательны прошлое, старина, ушедшая эпоха, которая способна являть нам всего лишь один-единственный, неподвижный свой лик – через посредство вещей? Впрочем, нет: существуют еще книги, которые способны "оживлять" свое время. А уж ХIХ-му и ХХ-му векам повезло куда больше: от них остались фотографии, киноленты и звукозаписи.
Но все равно: тонкая и уникальная индивидуальная сущность ЖИЛИЩА человека, пожалуй, не сравнится в этом отношении ни с чем. Наше жилище – это продолжение нас самих. Жилище – первый, самый верный друг и помощник человека, первейшее свидетельство его души и его сущности.
Ну как же можно его не любить, не холить, не мечтать о нем в начале взрослой жизни и не гордиться в зрелости? Ведь именно оно - твое последнее пристанище, откуда уйдешь уже навсегда в "большое плавание", которое еще неизвестно что из себя представляет. Хорошо, если по ТУ сторону – вселенский триумф души. А если все же пустота, полный ноль?
Но это уже совсем другая тема...
4.05.2005
Таллинн