Доберу
А ты бросай недокуренные сигареты на влажный цемент, затаптывай их ногами. А ты говори, шепчи матом, если так легче, если невмоготу молчать. Не смотри мне в глаза, не улыбайся, береги душу. Просто стой рядом, не поднимай голову, чувствуй меня. Полметра – между нами демон, полметра – недопитое вино, полметра – свинцовая стена.
Мы впервые наедине. Молчим, неловкие, неумелые, расплывчатые, чужие. Так хотели этого, нашил в мечтах, и – тишина. Я нагибаюсь вниз, через пролет и читаю спиной отражение твоих глаз. Лю… Нет, рано еще. В памяти недопитая бутылка вино на столе, укоры, ошибки. Мы – эгоисты. Нам с тобой всегда хорошо где-то далеко, в воздухе пламени, там, где нас нет. Мы строим иллюзии, шатаемся по городу в поисках друг друга, находим, страдаем пиччикато.
Нет, я не курю. А ты кури, если плохо. Молчи, если не хочешь больше. А я мечусь, боюсь сама себя, и, да, хочу… Ну, стой, смотри в потолок. А сейчас они придут, разделят нас по парам, завяжут бежевыми узлами, аккуратно – скальпель в сердце – отделят меня от тебя.
Да, черт возьми, не считай минуты и прекрати курить. Душно. Легкие болят. Хотя я стерплю. Ну, скажи слово – и оттолкнемся, как два полярных атома, полетим в нагретый дыханием и потный воздух на сдутых аэростатах. Я просто буду хранить тебя в своих венах.
Скажи, скажи, скажи… Молчание… звон стекла. Кровь на твоем виске. Я не двигаюсь с места, нет, не в оцепенении, просто делаю вид, что мне наплевать. «Черт!» Ты поворачиваешь голову, улыбаешься и берешь меня за руку.