Звук родился, буквально соткался, из сырого воздуха пасмурного предосеннего утра: мы ждали завтрака возле крылечка столовой подмосковного санатория, когда пространство вокруг нас начало заполняться чистым печальным звучанием -
Цветы роняют
Лепестки на песок...
Никто не знает,
Как мой путь одинок...
Из-за ближайшего корпуса показались двое: пожилой мужчина, похожий на сельского учителя из "народников", и невысокий молодой человек с крупным длинным бледным лицом и странной раскачивающейся походкой. Именно он в этой серенькой пасмурной тишине печально и негромко, для себя, красивым звучным голосом выводил:
Живу без ласки,
Грусть в душе затая...
Всегда быть в маске
Судьба моя...
Это было понимание и приятие своей отверженности. Констатация факта, прощение миру, тихая печаль. Сжалось сердце, горько стало на душе, подступили слезы...
Но юноша внезапно на полуфразе оборвал пение.
Негромко переговариваясь о чем-то своем, они прошли сквозь нашу толпу, не замечая нас (я только поймала скользнувший взгляд спокойных умных глаз странного молодого человека), и пошли дальше по аллее. И тут я увидела, что куртку на спине у юноши нелепо и некрасиво задирает большой горб...
По радио Георг Отс поет знаменитую арию мистера Х из оперетты "Принцесса цирка":
Цветы роняют
Лепестки на песок..."
Звучит красиво, хотя (на мой взгляд) не очень убедительно, но сердце у меня сжимается - я вспоминаю того, другого мистера Х, из подмосковного санатория.