Не со мной ты стояла у окна. Не со мной молча курила. Не я в тебя дышала.
Не ты. Не я.
Наши легкие тени.
А волосы все росли. И почти по плечи, и улыбаться все ярче. Кусать отчаянно в темноте кухни губы. Ждать нескорой встречи. Гладить мягко собаку в коридоре.
Твои теплые руки. Да по уставшей шее не моей. Не к тебе жаться под одеялом.
К чему-то другому. Долгому учит жизнь. А я теряю.
Я не тебя теряю. Время.
Не ты в капюшоне под снегом. Моя мечта.
Ты ходишь по проспекту маршала Жукова. Ты стираешь в работе кроссовки.
Не я разрываю словами дневник. Не я пишу о тебе в кожаных переплетах.
Не ты мне врешь. К счастью. Чужие горькие рты. А ты дороже всех, как куница.
Кто - то видел вместе не нас. Чужих изворотливых девчонок.
Не ко мне ты спешила под закаты, под фонарей сплетения.
А снег выпал под каблуки. И пальто превратилось в подвенечное. Не я.
Кто целует твою шею, тот, наверное, прав. Тот, Наверное, самый смелый.
Вся Земля радуется. Вербное Воскресение не для нас. Для верующих.
И если я захочу любви я приду не к тебе. К белокурым питерским шлюхам.
Тебе позвоню не я. Мой голос дрожит под промозглым ветром. Не ты нажмешь на рычаг - пальцы твои, влажные ни от желания, ни от слез.
Не наши профили в суете. Ты кормишь с руки не меня - лохматых бродячих сук.
Ни ты боялась быть одной «из». Ни Я.
В отражениях вечернего пепел от esse по клавиатуре. Шепот в пол четвертого утра. Вкус сладкого яблока под язык слабостью. Душу на подзарядку.