Действующие лица:
- Тонкая женщина
- Женщина в шортах
- Девочка (лет семи)
- Мать тонкой женщины
Акт 1.
Ванная комната. В ней сидит тонкая женщина, в левой руке держит душ, льет воду на правое плечо. Ванна не успевает заполняться, так как сливное отверстие не закрыто. Из ванны поднимается пар, из чего можно сделать вывод, что тонкая женщина моется достаточно горячей водой. Смотрит на стеклянную полочку над ванной. Делает попытку встать, но видно, что она испытывает боль, когда хочет облокотиться на руку. Продолжает сидеть дальше. Льет воду на голову. Зажмуривает глаза. Кричит: «Зайди на минутку».
Входит женщина в шортах. Ее длинная свободная футболка поверх испачкана в муке. Лицо ее строгое, но не злое.
Тонкая женщина (не открывая глаз, продолжая лить на себя сверху воду):
«Достань мне, пожалуйста, шампунь. Какой-нибудь самый вкусный».
Женщина в шортах дотягивается до полки и достает шампунь в желто-коричневой бутылочке. Отдает тонкой женщине.
Тонкая женщина:
«У меня все еще болит рука. И ноги. И голова, черт возьми, болит. Живот – уже нет. А голова болит, не переставая».
Женщина в шортах:
«Я приготовлю тебе аспирин с чаем. Поторопись, позвонила твоя мать. Я ей сказала, что ты уже вернулась. Поторопись. Она приедет и привезет Альфию. Поторопись, ты сидишь здесь час и сорок минут».
Женщина в шортах выходит из ванны, прикрывает за собой дверь, но тонкая женщина громко и с интонацией, как будто собирается зарыдать, просит:
«Не закрывай. Пожалуйста. Я хочу с тобой разговаривать. Холодно, но я так хочу с тобой разговаривать, потому что я не помню, как это – разговаривать с тобой».
Женщина в шортах все же прикрывает дверь ванной и быстро, чтобы не начать спор, удаляется в другую комнату, тихо возразив, чтобы тонкая женщина не услышала и опять же чтобы не стала спорить:
«Не надо, замерзнешь».
Женщина в шортах присаживается на край кресла. Закрывает лицо ладонями. Бесслышно плачет. Но тело ее сотрясается от рыдания.
Акт 2.
Тонкая женщина красит губы и выщипывает брови. Долго всматривается в зеркало. Звонок в дверь. Открывает.
Тонкая женщина (почти без эмоций):
«Ну что же вы стоите? Заходите. Заходи, мам. Алька… Какая ты… Алька»
Мать тонкой женщины и девочка переступают порог, но не решаются войти. Молчание. Мать прячет взгляд. Девочка – наоборот – жадно разглядывает тонкую женщину.
«Мама, проходи. Мы тут салатики приготовили. То есть один салатик. И стряпали еще. То есть Ксения стряпала. Что-то. Не знаю, что»
Молчание. Девочка нерешительно и от этого как бы наигранно делает шаг к тонкой женщине. Обнимает бедра. Утыкается в живот. Неразборчиво и очень тихо произносит:
«Я так боялась, что забуду, какая ты»
Акт 3.
Монологизированный диалог тонкой женщины и женщины в шортах на табуретах вокруг кухонного стола.
- Понимаешь, когда я увидела Альку, когда она только вошла, когда встала рядом с мамой, когда они просто застряли у порога и не решались войти, такие окаменевшие, такие давно забытые близкие, мои родные, моя мама и дочка, которая за четырнадцать месяцев, это больше года, Ксень, понимаешь?..
- …
- Когда Алька обняла меня, у нее пальчики такие тонкие, я спросила, занимается ли она еще музыкой или нет, ТАМ я постоянно об этом думала, я представляла, как она садится на стульчик перед пианино, запрыгивает на него, а она же маленькая, поэтому ножки ставит на скамеечку, усаживается, а спинка такая прямая, она говорит «мама, я выучила новую пьесу, я сыграю ее для тебя», и пальчики такие музыкальные, мы ведь когда только привели ее заниматься, тогда еще учительница сказала, что ручка у нее хорошая, что гибкая она такая…
- …
- Ксень, я о тебе ТАМ постоянно думала, что тебе плохо, что ты моешь окна весной и осенью, что у тебя бывают праздники, что у тебя все хорошо, но что тебе плохо, что ты просыпаешься утром и едешь на работу, я свыклась с мыслью, что ты просыпаешься пусть даже не одна, и что после работы ты не едешь домой сразу, потому что тебе нужно развлечься и отдохнуть, потому что окна в домах горят с избытком света, а когда ты живешь одна, особенно больно смотреть на этот свет, он лезет в глаза, подпаливает ресницы, я совсем смирилась, что ты не одна, потому что ты не виновата, ты ни в чем не виновата, ты простила меня, простила?
- …
Акт 4.
Действующих лиц в данном акте нет. Действий нет. Самого акта нет. Есть письмо. Угловатым почерком синей ручкой. На белом листе формата А4, сложенное пополам. Письмо брошено на кухонный стол, с которого не убрана мука. В ванне никого нет. В зале никого нет. В прихожей никого нет. За входной дверью – тоже. Письмо разворачивается и пропорционально растет на глазах, превращаясь сначала в лист формата А3, потом в А2, потом становится еще больше, вытягивается в размеры уличного баннера, разрастается до ширины кухни, мнется. Изгибается. Заполоняет объемное пространство всего помещения. Шуршит и рвется при соприкосновении со стенами. Шуршит громче, шуршание достигает наивысшей точки громкости. После – резкое - глухота.