Дядя Гриша

      
  Наверху слева в пристройке жила тетя Хана Мейлах и ее муж Гриша Шмереле. Тетя Хана не могла ходить, и я помню только, что у нее были желтые янтарные бусы и худая шея.
  Грише было лет шестьдесят. Он был невысокого роста, подвижный, называл меня Миш-Миш, а моего брата Илью - Июль.
Мне он нравился, и, когда он умер, я сильно плакал, даже удивилась мама.
  Это было утром, она подошла ко мне,молодая,и сказала, что умер дядя Гриша, без сожаления.
  Мне нравилось, что он называл меня Миш-Миш, был веселый, как-то по-особому коверкал русские слова и улыбался.
  В войну он потерял двух дочерей, и однажды на улице ему показалось, что младшая зовет его. Он пошел за ней,упал и сломал себе руку.
  Гриша очень любил полежать в больнице.Часто он заходил к Шварцам на второй этаж и просил Гену вызвать ему скорую помощь. Сам шёл домой, ложился на кровать и, когда приезжали и спрашивали, в чем дело, говорил: "Ша, ша,тише, мне трудно слушать". После этого его обычно увозили в больницу, где он проводил несколько дней и был доволен.
  Но в последний раз ему все же, в действительности, вырезали аппендицит и запретили три дня кушать, а он, когда
врачи ушли, посмеялся над ними, съел батон, выпил бутылку кефира и умер.
      
      Михаил Л. Герштейн(Mikhail L. Gershteyn) 
      Впервые опубликовано в сборнике "Письмо для всех."