Тамара Константиновна налила себе крепкого свежесваренного кофе и снова села за стол. На розово-бежевой английской скатерти возвышались стопки разноцветных тетрадей в клеточку. Ухоженными немолодыми руками она взяла верхнюю работу из левой горки. Под улыбающейся собачьей мордой неровным детским почерком было выведено: "для самостоятельных работ по математике ученицы 6 класса "А" Селивановой Маши". Внутри все буквы и цифры занимали ровно клеточку в высоту; все семь заданий были выполнены верно и рисуя пять с "оторванным" хвостиком учительница подумала: "Молодец! Все, как обычно, без ошибок. Вот только какая-то высокомерная она стала. Чувствует, что умнее других. Менять это надо, как же она жить будет?" Следующим шел мелкий мальчишеский почерк Ванина Максима. У него все было в целом правильно, но почти всегда он допускал какую-то мелкую неточность, описку: забывал дописать "минус", складывая два и три получал шесть. Выводя три, женщина думала: " Жалко ему тройку ставить, но иначе нельзя. Надо научить его быть внимательнее, не безгранично надеяться на свою светлую голову. Только бы удалось его научить этому. А то так и будет всю жизнь создавать одни недоделки."
Под обложкой с яркими гоночными машинками размашистым почерком Толика было написано: " Извините, но я не успел вчера подготовиться." И пустой лист. "Бедный! Опять наверное вчера родители скандалили. Поэтому он и был такой унылый сегодня. Но даже не попытался! А должен был! Нельзя же опускать руки, даже когда очень хочется! Надо с ним завтра после уроков обязательно поговорить. Объяснить ему все. Сказать, что надо бороться. Акцент сделать на том, что он все сможет, несмотря на препятствия, " – плавно текли мысли пожилой учительницы при свете яркой лампы дневного света и аромата ее любимого кофе.
Она легла спать только проверив последнюю самостоятельную работу, в два часа прекрасной зимней ночи, мерцавшей тысячами мелких звездочек. Укрываясь теплым одеялом и чувствуя щекой мягкий шелк подушки, а рядом дыхание спящего мужа она подумала :" Господи, помоги мне вырастить их Людьми".
Ноябрь 2003.