До и после

До и после.
Посвящается незнакомцу( см. предисловие).
Предисловие.
Однажды я возвращалась на метро домой после утомительных занятий с репетитором : вошла в вагон и начала читать книгу, прислонившись к задним дверям.  На станции "Чеховская" поезд стал заполняться народом и я подняла глаза пытаясь оценить масштабы бедствия. Тут я увидела Его. Он стоял прямо напротив меня и смотрел сквозь толпу своими светлыми глазами. Больше всего поражал контраст между симпатичным, если не сказать красивым, лицом и отсутствием правой ноги. Одет Он был в черные джинсы и черную рубашку, костыли имели цвет "Металлик", а волосы были изумительны – что-то среднее между светло-русым и пепельным. Потом я видела Его еще один раз. Возвращаясь с этих же занятий я заметила Его уже выйдя из вагона. Больше я Его не встречала.
Именно после этого у меня и родилась идея создания рассказа о человеке-инвалиде. Так что  именно Ему я обязана  появлением на свет "До и после".
___________________________________________________________

Московская школа № 2095 праздновала свое семидесятилетие. В связи с этим здесь провели косметический ремонт, впервые за последние 15 лет. Теперь аккуратненькая, чистая школа приветствовала своих бывших учеников. Конечно не все пришли : многие не смогли, а некоторые, особенно из первых выпусков, уже умерли. Но все равно школа была переполнена и на каждом кабинете висела табличка: выпуск 1937 года, выпуск 1938 года , выпуск 1939 года… выпуск 1992 года, выпуск 1993 года, выпуск 1994 года, выпуск 1995 года. Поражало насколько разные люди приходили в это здание: и профессора, и доктора наук , и врачи , и юристы, и журналисты, и почтальоны, и писатели, и безработные, и студенты и многие другие.
Когда во входную дверь въехал неулыбчивый молодой человек с большими, устремленными внутрь глазами на инвалидной коляске, которому на вид нельзя было дать меньше 25, все стали смущенно оборачиваться и сочувствовать: выпуски 1970-1990х годов собирались на втором этаже. Но, ко всеобщему удивлению, он остался внизу и направился к кабинету с надписью "Выпуск 1992 года". Стоящая в дверном проеме молодая женщина посмотрела на него и равнодушно сказала:
- Вы ошиблись, здесь выпуск 92.
- Я не ошибся, - ответил он спокойно.
- Странно… У меня всегда была хорошая память на лица, - в задумчивости произнесла особа, - Вы из А или Б?
- Из Б.
- Да там было всего три парня : два лоха и третий… Шурик – это ты?! – воскликнула девушка так, как если бы ей сказали, что она – внебрачная дочь Билла Клинтона.
Это действительно был он. Реакция Оксаны на самом деле была вполне объяснима: мало кто мог признать в серьезном, немного угрюмом мужчине заносчивого балагура Шурика. Оксана тут же вспомнила конец 11-го класса, Шурика, медалистку Машу и многих других.
Больше всего ей запомнилось вручение аттестатов, где она не знала кому больше завидовать Шурику или Маше. Последняя всегда была типичной отличницей, "серой мышью", "синим чулком". Она никогда, на памяти Ксаны, не пользовалась косметикой, даже легкой.  Всегда заплетала свои длинные черные волосы в старомодную косу, что совершенно не шло к ее крупному вытянутому лицу. Ее одежда была невыразительно-серой и только подчеркивала недостатки крупной, грубой, "деревенской" фигуры. Общались одноклассники с девушкой исключительно перед контрольными и экзаменами :  она была единственным человеком, знающим все, что нужно. Ксана снисходила до общения с Машей только в такие моменты. Иногда "первая красавица" даже завидовала отличнице. Обычно это происходило в момент вручения очередной премии, но самым сильным было это чувство, когда мышке вручили золотую медаль – ведь это означало поступление в институт только с собеседованием и без экзаменов.  Впрочем, чаще Оксана испытывала к ней брезгливость, в крайних случаях – жалость. На самом деле Ксана вспомнила только один такой случай: когда она узнала, о машиной влюбленности в Шурика. С самого начала было понятно, что у этой пары нет будущего и Оксана удивлялась фанатичной верности отличницы, не понимала: как можно два года любить парня, который на тебя даже не смотрит? Ну неделя еще туда-сюда, но два года ? Неужели эта уродина была настолько глупа, что на что-то надеялась ? Ведь даже ежику понятно, что у "синего чулка" не может быть ничего общего с красавцем Шуриком. С этой мечтой  любой девушки: стройная , но не женоподобная фигура, круглое лицо, светлые короткие волосы и светлые глаза.   Он был обязательным гостем на любой престижной вечеринке. Всегда веселый, беззаботный, очаровательный, немного грубый и жутко самодовольный, что еще больше возвышало его в глазах многочисленных почитательниц. Правда, подружек он менял "как перчатки": ни с кем не гулял больше 2-х недель. Но это и вызывало у девушек, и у Ксаны тоже, чувство азарта: вдруг именно мне удастся его удержать? Но все терпели фиаско, даже Оксана – признанная красавица школы. Шурик во всех отношениях был "звездным  мальчиком" . Чего стоили его отношения с родителями: они давали ему столько денег, сколько он попросит, и при этом нисколько не урезали свободу: ему позволялось неделями не появляться дома и учиться на двойки. Тогда ему завидовала даже Ксана, которую тоже не сильно ограничивали, но запрещали приходить домой позже 12-ти, быть двоечницей и некоторые другие вещи.
Оксана не могла подавить изумление от разницы между тогдашним и теперешним Шуриком. Такое перевоплощение казалось невозможным : человека как будто стерли и нарисовали заново. ОТ старого заводного парня не осталось ничего. Как  это случилось? Заинтригованная Оксана , наконец, вернулась в реальность и посмотрела на Сашу.
Он въехал в кабинет и стал с любопытством рассматривать своих бывших одноклассников. Большинство его не узнавало, удивлялось. Вспоминали истории из школьной жизни, вспомнили, как на выпускном подсыпали слабительное самым нелюбимым учителям. Вспоминали себя четырехлетней давности. Многие совсем не изменились. Один парень, Серега, стал достаточно известным поэтом. Он выпустил, правда самиздатом, свой первый сборник, "Спираль", еще в школе. Стихи были в целом неплохие, но иногда страдала форма – рифма и размер. Пробирали же они в основном некоторой необычностью, какой-то загадочностью, новизной.  Нина стала домохозяйкой с двумя детьми: почти сразу после школы полная несимпатичная девушка вышла замуж за одногруппника. Первое время они действительно любили друг друга, но потом он остался с ней, как с удобной женой: она готовила обеды, убирала дом, была теплой и ласковой. К тому же имея ее в женах можно было с легкостью гулять на сторону, потому что по своей природной глупости она многого не замечала, а если и замечала то не придавала этому значения,  а если и придавала, то для заглаживания вины вполне хватало одного тортика  и букета цветов. Ниночке же просто некуда было деться с двумя грудными детьми и без образования ( после первого курса она бросила свой Земельный институт). Были люди которые сильно изменились. Валя была язвительной, колючей девушкой. Она обрызгивала окружающих желчью, как скунс – противно, но не опасно. Причиной этого была крайняя бедность: ободранные обои в коммуналке, отсутствие стиральной машины, миксера, не говоря уже о компьютере и видеомагнитофоне, застиранные вещи и стоптанная обувь. Теперь же она представляла из себя вульгарную, кичащуюся своими деньгами жену "нового русского". Но в основном все учились, подрабатывали, женились и выходили замуж.
Саша сидел и разговаривал со своей бывшей приятельницей о современных писателях .
- Ты читал новинку Дарьи Донцовой "Обед у людоеда"?
- Кто такая Донцова? И что за людоед?
- Ты не знаешь Донцовой!? Ну ты даешь! Это же королева русского детектива. У нее суперские сюжеты! А героини! – восхищалась девушка.
- И ты считаешь все это литературой? Всех этих Донцовых, Поляковых, Платовых ? Среди них , на мой взгляд, выделяются только Маринина и Дашкова. Все остальные бесконечно копируют друг у друга сюжеты, только имена героев разные.
- А что же тогда литература? – спросила она удивленно.
- Взять хотя бы Веллера. 1 У него есть совсем неплохие вещи, например, "Приключения Майора Звягина".
- Ну это я даже не видела. И про Веллера не слышала. А Донцову все знают!
Девушка упорно продолжала ему доказывать, что все произведения подобного рода –бриллианты современной прозы, он же  лениво с этим не соглашался.               
Краем глаза Саша отмечал опаздывающих, которые все еще подходили.  Среди них была и Маша. Саша обернулся и поразился  : она его сразу узнала. В ее глазах  появилось такое же выражение, какое было всегда на протяжении последних школьных лет. Казалось, оно так никогда и не пропадало. Еще он удивился тому. что она совершенно не изменилась. Такое же полное отсутствие косметики, та же серая невыразительная одежда, та же черная длинная коса. Саша сразу вспомнил, как около пяти лет назад он понял, что нравится ей. Произошло это на школьной дискотеке: она  все три часа сидела и смотрела на него не отрываясь. Тогда это заметили очень многие и потом где-то с неделю к нему подходили все кому не лень и говорили :" А ты видел, как Машка на тебя смотрела?" Потом в течение года вся школа обсуждала обожание с ее стороны и полное невнимание с его. Он никогда с ней не заговаривал. На все вопросы отвечал кратко и разговор не поддерживал. Никто не знал, что он относился к ней очень хорошо.
1. М. Веллер – русский писатель конца XX –  начала XXI в., автор таких произведений, как "Ноль часов", "Приключения майора Звягина", сборника рассказов "Хочу быть дворником" и др. В "Приключениях майора Звягина" главная мысль – человек может все. Именно поэтому данное произведение близко Саше по духу.
Безусловно Шурик признавал ее внешнюю непривлекательность, но в отличие от других он видел, что если её постричь, одеть и немного подкрасить она может стать очень недурной.  К тому же он заметил доброту и ум, скрывающиеся за нелюдимостью и серостью.  Он     вспомнил,      как   когда-то был не против иметь с ней дружеские отношения. А однажды, когда его обманул человек, которого он считал своим другом, ему даже подумалось, будто она – единственный человек, способный его понять. Правда это быстро прошло. Минута слабости была вызвана тем, что у Шурика не было настоящих друзей и тогда он это впервые осознал. Он увидел, что всем его "друзьям" и девушкам интересны либо его деньги, либо его внешность, либо его шутки, но абсолютно никому нет дела до его души.  Он признался себе в этом только на один день. А дальше продолжил свою обычную жизнь. Полную удовольствий, гулянок и девушек. На раздумья просто не оставалось времени, а может быть он специально его себе не оставлял. С Машей же он никогда не общался – его имидж не позволял держать в подругах изгоев.
Все эти воспоминания пронеслись в Сашиной голове, пока он наблюдал за неловко идущей Машей, которая прошла прямо к своей бывшей учительнице, свалив по дороге ведро с цветами. Она беспомощно остановилась растерянно глядя на растекающуюся лужу. Тут же какая-то другая девушка принесла тряпку и стала собирать воду, бормоча: "Эта дура так и не изменилась. Такая же неуклюжая и бесполезная. Хорошо, что у меня мама не продавщица, а отец не алкоголик." Маша наконец дошла до Галины Васильевны – почти единственного человека относящегося к ней хорошо, и стала рассказывать ей о себе.
 Кругом все разговаривали о своей жизни в последние годы, а к Александру тем временем все подходили и подходили старые приятели и приятельницы и у всех возникал один вопрос: "Что  с тобой случилось?". Три года назад он бы все рассказал, полагая, что  им действительно небезразлична его судьба и они спрашивают не из простого любопытства. Так было бы до трагедии. Но не сейчас. Все это углубило его в прошлое и он припомнил последние четыре года.
Первые два курса он продолжал вести прежний образ жизни: те же вечеринки, только с институтскими "друзьями", те же девушки-красавицы, следующие друг за другом нескончаемым потоком. Тут он тоже был красавцем, неизменно одетым по последней моде, "золотым мальчиком".  Парни ему завидовали, но были всегда рядом, греясь в лучах его славы и успеха. Их не отваживала даже его чрезмерная гордость и заносчивость. Молодые особы женского пола готов были драться за его поцелуй – побывав с ним пару раз наедине девушка поднималась на новый уровень и становилась престижной, независимо от того, что было раньше.  Иногда, крайне редко, на него накатывалась непонятная тоска, как будто в его жизни, такой бурной и насыщенной, отсутствовало что-то самое важное, чего-то главного не было. Эти ощущения Шурик предпочитал заглушать очередными вечеринками и девушками. Это было гораздо проще, чем попробовать найти причину такого состояния. В общем это была благополучная жизнь богатого красавчика.
Но в конце второго курса все это закончилось. После удачной сдачи сессии Шурик с приятелем поехали на вечеринку, Шурик со свойственным ему показным лихачеством вел вишневую Шкоду-Фелицию. Вдруг большой автофургон, ехавший перед Шкодой резко затормозил и вишневая машинка на дикой скорости влетела под него. В результате водителю автофургона удалось откупиться, приятель Шурика попал на Востряковское кладбище, а сам Шурик – в реанимацию.
Это событие для всех стало жутким проявлением реальности. Обычно, когда слышишь об авариях катастрофах, не воспринимаешь их по-настоящему, кажется, что это какая-то игра, спектакль. И вдруг видишь, что все правда, что на самом деле существуют все эти ужасы. Хочется снова отгородиться от несчастий, но теперь  невозможно – мысли только об этом. В институте носили траур несколько недель после аварии. Около реанимации собирались толпы девушек ( не меньше пяти одновременно), еще не гулявших с Шуриком. Неизвестно как они добивались права сидеть  в больнице ночами, но многие из них не вылезали из "Склифа" всю ту неделю, что он балансировал на грани жизни и смерти. В голове у всех были очень похожие мысли: " Да я вроде героиня.  И какая самоотверженная, раз сижу у этой чертовой реанимации третьи сутки подряд.  Может я его люблю? В любом случае он не может пропустить все то, что я для него делаю. В лучшем случае он со мной загуляет, в худшем я стану его подругой, а это тоже неплохо. Только бы он выжил, не зря же я здесь столько торчу!"
  Родители Шурика заплатили бешеные деньги за лекарства, но в больнице появились только однажды :" Мы не можем позволить себе прекратить работать, особенно сейчас, когда так нужны деньги."
Через неделю после происшествия стало ясно, что летальный исход Шурику уже не грозит. Тогда врач пригласил его родителей и объявил, что ноги у него уже никогда не будут работать, но есть надежда на протезы если их ампутировать. На раздумья дали три дня. Все были в шоке. Никто не был готов к такому удару. Через три дня Шурику вкололи наркоз и повезли на операцию. 
Новость быстро распространилась. Толпы девушек у его палаты стали редеть и окончательно исчезли, когда выяснилось, что Саше нужны специальные протезы, производимые только в одной  немецкой мастерской, где заказы расписаны на 7 лет вперед. Все  девушки уходили оттуда с одинаковыми мыслями:" Зачем я угрохала столько времени на бесполезное больничное бдение?"  Институтские "друзья" появились только однажды – увидев его они больше даже не звонили. Родители наняли сиделку и отселили его, купив квартиру. Мотивировалось это тем , что видя рядом с собой здоровых людей он будет чувствовать себя ущербным. На самом деле , он понял это по их глазам, им было неудобно показывать сына-калеку многочисленным деловым партнерам – это нарушало иллюзию их благополучия  и успеха. Жил он теперь в хорошей двухкомнатной квартире с сиделкой – полной женщиной сорока лет.
Весь мир для Саши рухнул. Все его "друзья" – предатели, девушки – расчетливые сволочи. Теперь вокруг него не было той атмосферы поклонения, что окружала его с 14 лет, никто не говорил о том, какой он хороший, умный и веселый. Девушки всегда провожали Сашу жалостливыми взглядами, говорящими: "Симпатичный парень, и почему я не встретила его до  потери ног?"
 У него было такое ощущение, как будто он жил в карточном домике на вершине горы, а потом вдруг подул ветер, домик рассыпался и он остался один на сквозняке. До него вдруг со всей ужасной ясностью дошло насколько его жизнь была ненастоящей и пустой. Он понял ,что всем окружавшим его людям интересна была только его оболочка, а совсем не его внутренний мир, его мысли и чувства. Саша вдруг осознал что его пижонский образ – это только образ искусно созданный им самим. Просто когда-то давно он решил, возможно подсознательно, что благодаря такому облику ему удастся стать нужным людям, занять свое место в обществе. Он слишком преуспел в переделывании себя. Настолько, что потерял себя. У него не было ничего своего, никакого внутреннего мира. Когда подсознание напоминало об этом он успешно уходил от проблемы, заставляя себя гулять еще больше. Саня увидел, что отсутствием у себя настоящих друзей он полностью обязан своей оболочке, Шурику, "золотому парню". Как он мог так сильно заблуждаться?
После того, как у него "открылись глаза" парню не захотелось жить – он понял , что не представляет из себя абсолютно ничего. Со временем это желание сменилось полной апатией. В те дни следующий вечерний диалог выглядел обычным.
- Сашенька, не хочешь покушать?
- Можно, - отвечал Саша, сидящий в кресле и тупо смотрящий в окно или в телевизор.
- Что ты будешь – картошечку или салат?
- Все равно, на ваш вкус. Только принесите сюда, мне  не охота ехать на кухню.. 
Однажды вечером, монотонно щелкая с канала на канал, он увидел знакомое лицо и остановился. Через некоторое время ему удалось вспомнить, что это одна из его бывших девушек. Самая красивая. Она получала премию, как лучшая начинающая модель года. У него в голове тут же вспыхнула мысль: "Она, эта дура, будет получать премии, а я буду прозябать в инвалидном кресле? ".  Перед ним явственно нарисовался образ: он, седой старичок, сидит в этом же кресле и смотрит мексиканский сериал, а на кухне готовит ужин дочка его сиделки, тоже старушка. Сразу после этого Саша приехал на кухню и спросил: " Что у нас есть на ужин?".
Всю ночь он не спал. Думал о том. что он не может быть хуже, посредственнее этой модели. О том, что надо что-то делать, создавать себя, искать. Работать, а не сидеть, тупо уставившись в пространство. В конце концов зачем то он живет ? Не для того же, чтобы повышать рейтинги телепрограмм и приносить прибыль производителям товаров первой необходимости. Получается, он настолько слаб, что не может противостоять своему несчастью? Нет, не может быть, так не должно быть. Надо что-то делать, хотя бы пытаться. Пытаться.
 Со следующего дня он начал читать: сначала художественную литературу, потом учебную. Восстановился заочно в ВУЗе , стал следить за жизнью, регулярно смотря телевизор и читая периодику. Постепенно у него обо всем составилось собственное мнение и даже пара фантастических теорий по вопросам происхождения человека, вселенной и всего сущего. Примерно месяц потребовался ему, чтобы полностью перейти на  самообслуживание и рассчитать сиделку.
Однажды он случайно нашел старые краски и вспомнив что когда-то, еще в школе, неплохо рисовал, изобразил маленький простенький пейзажик. И вдруг он понял, что это то что он так долго искал – это его призвание, работа, жизнь.  Безусловно, ему предстояло еще многому научиться в этой области. Но главное – ему безумно нравилось рисовать. Это занятие поглощало его целиком, в такие моменты он становился самодостаточным.   
Саша закупился красками, кистями и другими художественными принадлежностями. Позвонив в частное училище поинтересовался нельзя ли обучаться на дому. Ему ответили, что нельзя, но у  училища катастрофически не хватает помещений для занятий, так что, если он согласится, можно устраивать уроки у него дома группой в 5-7 человек. Саша с энтузиазмом согласился и  скоро одна комната полностью превратилась в самую настоящую мастерскую. По периметру стояли мольберты. На них и на полу виднелись капли краски – по комнате как будто разбрызгали радугу. Повсюду были разбросаны неудавшиеся эскизы, обрывки бумаги.
  Постепенно у него появились приятели и друзья в среде художников, прошла первая выставка вместе с другими молодыми талантами. На этой выставке он присутствовал как автор и ему очень льстило то, что совершенно незнакомые люди подходили, интересовались его картинами. А одна пожилая экстравагантная дама даже решила купить одну из сашиных картин.
Это был его триумф над жизнью. Он понял, что выиграл в первой и главной схватке с самим собой. Он наконец нашел себя, нашел любимое занятие, нашел настоящих друзей.  Конечно было много трудностей и проблем, но теперь было зачем их преодолевать и жить дальше. Единственным пробелом сашиной жизни было отсутствие второй половины – одно из последствий аварии.
Постепенно с воспоминаний Саша перешел на обдумывание своей новой картины.  По замыслу на ней изображались кабан и ящерица, разделенные пропастью.  Идея пришла ему только вчера и детали еще не прорисовались. Он все думал как же сделать ящерицу? Будет она сливаться с землей или нет, а может ее вообще поместить на камень?
Из своей задумчивости он вышел после легкого прикосновения к  плечу.  Очнувшись он увидел перед собой  Оксану, говорящую растерянно:
- Саша, очнись. Что с тобой ? Я  тебя зову уже минут пять.
- Ничего, просто задумался. А что?
- Мне тут ребята сказали, что тебя вроде вчера по телеку показывали в передаче про художников. Это что на самом деле был ты?
- Да.
- Ух ты !Да ты теперь знаменитость! – сказала ему Оксана восхищенно и крикнула всем – Это правда!
Бывшие одноклассники обступили его, стали расспрашивать и он снова стал лидером, но на этот раз у него внутри не было пустоты. Правда, на девушек это лидерство не оказывало такого влияния, как раньше.
Маша почти весь вечер смотрела на него не отрываясь, а когда все стали расходиться сунула ему в коляску записку, нацарапанную на шоколадной обертке.
" Сашенька, я тебя люблю и любила все эти годы. Больше чем я любить нельзя. Я не могу без тебя. Последние четыре года были для меня адом. Не оставляй меня снова, я тебя очень прошу, нет умоляю. Пожалуйста!!! "
Всю ночь Саша думал об этом клочке бумаги.. Вернее о том  стоит ли принять машино предложение. Конечно,  неизвестно будет ли еще женщина готовая связать с ним свою жизнь, любящая его так же сильно.  Но сможет ли она его понять? Сможет ли он открыть ей свою душу? Наверное, нет. А может стоит попробовать? Но как только он представил, что это нелюбимое существо поселиться в его квартире, будет стирать его носки, готовить ему еду, целовать и обнимать его ответ стал окончательным и однозначным. Нет.
***
Через три дня в дверь Машиной квартиры позвонили. За порогом стоял молодой человек с чем-то большим и запакованным в серую бумагу. Удивленная женщина спросила:
- Вы к кому?
- К Бесцветной Марии Андреевне. Это вы?
- Я, - промолвила она удивленно.
- Меня просили это Вам передать.
- А кто?
- Сказали, Вы сами догадаетесь.
Маша взяла подарок и тут же поняла, что это картина. Ее сердце бешено забилось. Она сняла бумагу и увидела большое полотно с которого на нее смотрел коренастый сильный кабан, резко выделяющийся на фоне гор и маленькая серая ящерица, которую Маша даже не сразу заметила – она сливалась с камнями. Между ними зияла  огромная, непреодолимая пропасть. Под холстом была подпись: "Они слишком разные, чтобы быть вместе.".
Весна 2001.