Им было по восемь лет, когда они познакомились. Ему было девять лет, когда он в первый раз признался ей в любви. А ей было ровно столько же, когда она сказала ему, что любит другого. Он долго плакал в подушку, но от своего не решился отступать. А ей было всё равно: у неё были красивое розовое платье и щека, которая горела от невинного поцелуя в щёку.
Ему было шестнадцать, когда он закончил школу и решил поступать в институт на филолога. Он писал красивые стихи и все до единого посвящал той, которую любил с восьми лет. Он сидел над учебниками, на улицу выходил только, чтобы покурить или сходить в магазин.
Она тоже закончила школу, но в институт не торопилась, хотя родители настаивали на том, чтобы она продолжала учёбу. Она целыми днями гуляла с друзьями, возвращалась под утро, встречалась с молодыми людьми и чуть ли не каждый день выбрасывала в помойку стихи от юного филолога.
Ему исполнилось восемнадцать, когда ему сказали, что у него слабое сердце. Он не воспринял всякие диагнозы врачей всерьёз, он не верил в порок сердца. Он знал, что его сердце ослабело от многолетней любви к той, что никогда не читала его стихов.
Когда им было по двадцать одному году, началась война. Он ушёл на фронт, а она частенько видела его заплаканную мать, которая переживала за сына. Всё чаще она стала задумываться о том, кто писал ей такие красивые стихи (и хотя она их так и не прочитала, но почему-то была уверена, что они были прекрасны), всё чаще она стала вспоминать, как он признавался ей в любви, когда они были совсем детьми. Она смотрела на грустные глаза его матери и вспоминала его глаза: такие большие и голубые. Он часто смотрел на неё своими глазищами, а она краснела и смущалась. Почему? Ей ведь было всё равно до этого худенького и белобрысого мальчика с голубыми глазами… Но она почему-то всё чаще и чаще думала о нём.
А он часто смотрел на её фотографию, сидя в окопе, и вспоминал, как она краснела, как только он начинал на неё смотреть. Почему? Он не знал. Но ему было приятно видеть румянец на её щеках.
Война закончилась, когда ему уже было двадцать шесть, а она вышла замуж за своего соседа. Он с улыбкой возвращался домой с фронта, а у самого своего дома увидел счастливых молодожёнов. Она была в красивом белом платье, а её жених был маленького роста и с копной рыжих волос. Он был некрасив, но, говорили, богат. Откуда после пяти лет войны деньги? Её не волновал этот вопрос. Они были, а что нужно ещё для полного счастья? Любовь? «Ещё успеется», - думала она.
Он не смог этого пережить и уехал в другой город, чтобы там жить и работать. Чтобы постараться забыть и вылечить сердце. Но оно болело ещё сильней. Не было лекарств, чтобы излечиться от этой проклятой болезни.
Она просыпалась каждый день с мыслью, что не любит своего мужа, а ей уже тридцать. Когда же любить? Кого? Она вспоминала влюблённого поэта, который так внезапно исчез. Вспомнила и плакала по ночам.
Годы стирают всё, а время лечит. Но ни то, ни другое не могут помочь забыть первую любовь длиною в жизнь. Ему стукнуло сорок пять, когда он понял, что никогда уже не жениться, не обрадует своих родителей внуками и красавицей-женой. На рабочем столе по-прежнему стояла фотография той единственной, которую он любил/любит/будет любить. Тетрадка полнится стихами с её именем, а сердце болит всё сильней.
У неё было двое детей. Часто она ловила себя на мысли, что они похожи на него, а не на мужа. Чем же? Уж не большими ли и голубыми глазами?..
Врачи посоветовали ему не волноваться и вести спокойную жизнь. Любое горе, впрочем, как и радость, могли убить его. Он перестал встречаться с друзьями и всё чаще просто лежал на кровати и читал. Больше всего на свете он боялся умереть вдали от любимой. Или от горя.
Пятьдесят лет для женщины – срок. Но она по-прежнему была хороша, её глаза блестели, как и тогда, когда она была совсем юной. Она всё же любила. Она искала его. И, наконец, найдя, купила билет на поезд, попрощалась с детьми и никогда не любимым мужем и уехала. Что впереди? Об этом она не думала. Она всё же любила! Она умела любить! И разве важно, что когда-то она выбрасывала его стихи в мусорное ведро, что смеялась над его «люблю»? Это всё было так давно, что даже думать об этом не хотелось.
Он не спеша отправился к двери, в которую только что позвонили. Не глядя в глазок, он открыл дверь. На плечи ему бросилась Она. Она пахла весной и дождём. Она улыбалась и целовала его щёки. И тихо шептала «люблю», как когда-то шептал он.
- Что с тобой?! – крикнула она и замерла.
Его опасения оказались напрасны: он умер рядом с любимой и от самой большой радости на свете – он был любим.
20/04/05