Было лето, а точнее - июнь.
- Слушай, как потрясающе тихо, - сказала женщина, и даже остановилась, чтобы только слушать.
- Разве? Листья шумят, мухи жужжат и вообще...
- От этого ещё тише.
Мужчина шёл неторопливо и равномерно, по лицу его было видно, что нисколько его не интересуют ветерочки, цветочки и прочая подобная дребедень.
- Зачем ты сняла туфли? Простынешь.
- Мне так хорошо. Я сильная! Я всё могу! Я всех люблю!!
- Не кричи, пожалуйста. Это дико.
- Дико. . .
- Ты же притащила меня сюда наслаждаться природой и тишиной.
Женщина ничего не сказала и перестала улыбаться. Тропинка вывела из леса на край поля. Ноги покрылись пылью, серой и мягкой.
- Почему ты хмурый? Тебе жарко? Тебе не нравится солнце? Тучи! Эгей! Дождик!
- Что ты выдумываешь? При чём тут дождь? У нас и зонта нет.
- Да, любимый, я забыла, что для тебя дождь - это просто мокро. - И помолчав, добавила: Успокойся, дождя не будет.
Шли, не глядя друг на друга. Женщине стало грустно.
- Ты какая-то... Зачем тебе: запах сена, бабочки, босиком по траве? И с чего ты сейчас расстроилась? Я же поехал с тобой. Мы ведь и в деревню не зашли. Я всё делаю, как ты хочешь.
Женщина надела туфли, поправила растрёпанные волосы и быстро пошла, почти побежала, по направлению к станции.
Ночью падали звёзды и каждую из них женщина просила: "Пусть он поймёт. Я хочу, чтобы он понял!"
Женщина плакала, падали звёзды.