Мелкая морось дождя за окном.
Ранее утро, перрон. Такой знакомый. Почти родной. Может сразу остаться жить на нем? Все-таки проще, чем вечером опять ехать сюда. И это уже вторую неделю, а впереди еще…
Нет.
Я не за этим здесь.
Родной город встречает дождем. Я люблю его. Город. А он любит встречать меня дождем. Такого дождя нигде больше нет. Теперь я точно это знаю, увидев много других дождей. Так хочется просто стоять под ним и ждать, когда он смоет всю тяжесть жизни и унесет с собой.
Нет.
У меня просто нет на это времени. Да и сил. На то, чтобы открыться дождю.
***
Серые тучи за окном родной квартиры. Где-то здесь жило мое детство. Оно так любило смотреть на свинцовые тучи! А теперь, кому они нужны теперь?
Я просто сижу и смотрю в окно. Я разучилась любить тяжелые серые тучи, уютно лежащие на плечах.
Я ненадолго…
Бежать…
Еще слишком много дел. Слишком много… И слишком мало - времени. На жизнь.
Одно мгновение.
***
Серая морось дождя. Серый асфальт.
Яркое рыжее пятно - котенок. Маленький и доверчивый. Как я…
Подбегает к ногам, крутится. Чувствует родную душу.
Или просто чует, что в пакете есть ветчина.
- Держи, маленькая.
Кусочки ветчины падают на асфальт. Розовое на сером. Розовые пятна детского восприятия на сером фоне реальности.
Радуйся, рыженькая. Тебе повезло – быть кошкой, и не знать многих проблем. Тебе повезло сегодня - быть кошкой, и не остаться голодной.
- Идем, - родной голос напоминает мне о Необходимости.
И серая морось дождя вокруг…
***
Серый дождь, серые стены.
За ними единственный оставшийся человек, с которым прошло мое детство. Больше у меня Людей-из-Детства. Последняя ниточка…
Больница. У нее тошнотворный аромат болезни, который чувствуется еще на подходе. Простерилизованный болью воздух. Я не хочу в нее заходить. Я не хочу даже быть рядом.
Но я захожу.
Мелкая морось дождя за окном.
Дождь словно пытается смыть этот стерильно-болезненный слой.
Наивный.
***
Темнота обнимает за плечи. Дорога услужливо ложится к моим ногам.
Я даже не переночевала дома.
Дом перестал быть уютным в тот момент, когда в нем стало быть тихо. Он всегда был наполнен Присутствием. Самых близких, самых дорогих людей. И еще – моего детства. Оно осталось там жить, даже когда я вышла из него.
Интересно, а сейчас оно еще живет дома?
Может быть, оно спряталось на антресоль за коробку с Дедом Морозом? Когда-то в детстве я долго верила, что Дед Мороз этот настоящий, а в его мешке лежит Чудо. И никто не знает, чем оно обернется на посленовогоднее утро.
Может быть, в этот раз он обернется детством? Или детство им.
Я все это придумала.
Нет никакого настоящего Деда Мороза, нет детства, сидящего за коробкой. И - здесь уже нет людей, бывших моим миром тогда, когда - я знала! - все это было.
Есть только мелкая морось дождя за окном.