Четыре стены, выкрашенные унылой серо-зеленой краской, которая местами шелушится, а кое-где отваливается пластами, обнажая песок штукатурки. Стул с дерматиновой обивкой, пожженной сигаретами, колченогий стол у грязного окошка. Металлическая кровать, небрежно заправленная линялым грязно-рыжим покрывалом. И – белая хризантема. Она прекрасна. Ее лепестки – такие хрупкие, молочно-восковые… Она прекрасна, и Вы держите ее в своей руке, моя милая N. Матовая бледность вашей кожи – и белизна лепестков цветка. Вы смотрите в потолок и молчите. В ваших глазах - легкое удивление и задумчивость. На губах застыла грустная и понимающая улыбка. И - хризантема в Вашей руке. Как странно… белизна ее лепестков – и черный, маслянистый блеск сапога, раздавившего ее.