Он: "Жди, милая, жди, пока не вернусь" - и рраз - колечко на палец: на память. А сам уходит - на войну, или так погулять - неважно.
А она сидит у окошка, ждёт, дни в календарике зачёркивает, хрустальные бокалы от пыли протирает.
А потом появляется ещё один, пьёт из такого бокала вино (а может, воду из-под крана, или водку из горла), много говорит, смеётся, и снова - рраз - колечко на палец: "Да, скоро, обязательно"...
Вот уже два колечка.
Но оно, конечно, ещё ничего - пальцев много, а колечек всего лишь два, да и бокалы опять помутнели, надо вымыть, да протереть как следует, а потом ещё пыль с люстры, и мыльной водой каждую подвесочку.
Много дел, много. Пока одно, пока другое - а там - глядь: третий уже: хватает жадно бокал и говорит, говорит...
Вот и три колечка...
И три как бы и некрасиво уже - а куда денешь? Не снимешь и не продашь - сказал же "жди", ждать надо.
А потом ещё один - куда ж вас столько? И ещё, и ещё....
И она, надевая десятое - "последний, наверное, ведь правда же - последний? некуда надевать больше" - ан нет: приходят и приходят. А главное - уходят. И каждый: "Жди мол, дорогая" - и колечко на память.
Тускнеют колечки, стираются, но медленно, слишком медленно - пока одно сотрётся, исчезнет - вместо него пять, десять новых. Уже не пальцы у неё - щупальца - длинные, суставчатые, тяжёлые от колечек. Неудобно стало дни в календарике зачёркивать...
Она: "Убегу, спрячусь!"
А колечки: "Никуда тебе от нас не деться".
Она - деревцем, колечки - почками.
Она - птицей, колечки - перьями.
Она - рыбой, колечки - икринками, а потом - маленькими головастыми мальками: "Мама, мама!". И потом ещё "Подожди, я скоро..."
Она - болотом, колечки - комарами малярийными.
Она - в небо, колечки - цветочками и мохнатыми пчёлами.
Она: "Будет вам, ненасытные! Не хочу больше ждать! И не буду!"
А они ей: " Что же ты ещё делать умеешь?"
Она: "Пустите меня! Я буду крестиком вышивать..."
И отпустили колечки.
Она вымыла руки, поставила бокалы в шкаф за стеклянную дверцу и села у окошка вышивать: этому полотенце с петушком, тому - с котиком, вот тому - с бахромой по краю. А самому младшему, самому любимому - рубашку с вышитым воротом: носи, мой хороший, вспоминай меня, милую, почаще...