Тебе…
Вернись, я покажу тебе чудеса…
***
Когда ты ушел из моей жизни, стало очень холодно, началась осень и пошел дождь. Я смотрела на улицу сквозь кухонное окно, лужи кипели холодными каплями. Докуривала пачку твоего “Мальборо” – забыл когда-то на столе. Одела носки, натянула на колени твою футболку. Не могу до сих пор выбросить твою зубную щетку. Ты это уже никогда не узнаешь.
Город… Серое кладбище бездушных кирпично-панельных памятников. Когда ты был рядом, город был зеленым и приветливым. А сейчас… Сплошное месиво усталых лиц и бездомных кошек. Город по-прежнему спешит, толкается, размножается и ходит в кино. Но уже без тебя.
Зимой я не вылезала из твоего свитера. Болела простудой. Болею тобой. Вспомнила, как ты уворачивался от моих поцелуев, а потом жадно впивался в мои губы, как-будто навсегда. Наверное, ты уже не помнишь. По замерзшим дорогам буксовали машины. Один раз сходила к причалу. Звезды сыпались в мои карманы, слезы падали на перила моста. Здесь в твоих глазах улыбалась луна. Сколько воды утекло с того времени? Уже неважно.
Я не варю борщ и не пеку блины. Тебе они уже не нужны. Я пью много кофе и даже научилась сносно его варить. Стала старше на год. Соседский кот играет по вечерам с моим половиком. Иногда захожу в твой любимый бар. Ничего не изменилось. Пальцы медленно пробегают по натертой до блеска локтями посетителей барной стойке и застревают в ушке кофейной чашки. Я молчу, как и ты когда-то молчал. Курю. Оставляю за собой горы окурков. И чаевые.
Весна захлестнула тоской. Хочется водки. Я утонула в своих эмоциях. Я никогда не скажу тебе об этом.
Один раз видела тебя во сне. Ты смеялся, я хотела найти тебя, но запуталась в бесконечных подъездах твоего дома. Спешила и злилась. Казалось, это займет целую вечность. Ступеньки. Ты с грустью посмотрел на меня и ушел. Как тогда, давно…
***
Вернись, я покажу тебе чудеса…
конец марта.05