Он стоял на крыше десятиэтажного здания. Длинные, не расчесанные волосы совсем растрепались и лезли в глаза. Привычным движением руки, слева направо, он убрал их с лица. Как его звали? "А имеет ли для кого-нибудь значение, кто я, что я здесь делаю, для чего, ради чего я живу?" - думалось ему. Он сделал шаг к борту крыши, потом еще один, еще... Он запрыгнул на борт и взглянул вниз. Там ездили машины, кто-то играл в футбол, кто-то выгуливал собаку... все, все как обычно, обыденно, но с высоты очень даже забавно и интересно. Резкий порыв ветра заставил его прекратить наблюдение и спрыгнуть с бортика обратно. Лицо его, несмотря на то, что он только что чуть не упал, было по странному весело: улыбка, застывшая на губах, была слегка грустной; красные, опухшие глаза, светясь какой-то странной и непоколебимой твердостью, как будто смеялись. Нормальный, слегка вздернутый нос время от времени раздувался и человек принюхивался к окружающим его запахам.
"Странно... вот я, зачем я здесь? Я пришел спрыгнуть, - мне все это надоело, вся эта бесцельность, неопределенность, зачем... зачем жить? И я боюсь упасть от какого-то порыва ветра... Сколько я не спал? Двое суток... какие-то двое суток, как я получил это письмо. А кажется, прошла неделя, не меньше... Запах, какой здесь запах! Какой теплый, ласкающий ветерок... коршун, кружащий за чем-то рядом... Зачем ты здесь? Господи, как бы я хотел уметь летать, все бы было по-другому, я бы улетел... куда? Может к солнцу, может туда, вдаль, на этот тёплый, кружащий голову юг. Всё было по-другому всего месяц назад... Мы с тобой ехали в поезде... размеренно стучали колёса: тук-тук, тук-тук, тук-тук... Они нам не мешали. Мы лежали на верхних полках, смотря друг на друга, улыбаясь друг другу, время от времени переговариваясь... Иногда мы могли пролежать молча часы... смотря друг другу в глаза и просто улыбаясь. Что же я не сказал тогда, что люблю тебя? Тогда бы всё было по-другому... Трус... Если бы ты дала надежду, я бы подарил тебе вечность, это голубое небо, всю эту красоту... Что же есть вечность? Вечность - это отрезок времени, не имеющий ни начала, ни конца. Я бы всегда любил тебя. А если есть вечность, имеет ли моя жизнь какое-либо значение? У меня нет друзей... среди людей слишком много идиотов и глупцов. Я всегда держался в стороне, даже когда у меня ещё были друзья. Наверно, именно за это меня многие и не любят... Как красиво воркуют голуби, какой красивый кирпич... Никогда не думал, что обыкновенный, оббитый, неровный кирпич может дать столько радости. Его тяжесть в руке, все эти неровности дают счастье, но что есть счастье? Всего лишь удовольствие, состояние души. Можно ли всю вечность хранить память о секундном удовольствии, о состоянии души? Можно год, два, жизнь... А дальше всё, ничего не будет: пустота, мрак, если понятие света ещё будет существовать, и всё... Сможет ли человек помнить какое-то удовольствие, если в небытие отсутствует это понятие, нет разума, нет ничего кроме пустоты, вечности и спокойствия... В нашем понимании этого слова. Я чувствую, что там... Впрочем, скоро я это проверю.
Он подошёл к бортику, последний раз окинул этот мир счастливыми, но грустными глазами, и отошёл назад. Он закрыл глаза: ему вспомнились лица родителей, их черты, привычки... друзья... её лицо: глаза, волосы, улыбка, смех... Он улыбнулся, открыл глаза... и побежал... Он прыгнул... в полёте последний раз вдохнул, уловив все запахи, которые в обычных условиях человеку не удаётся уловить, с той силой, какую он не мог себе даже представить. Он открыл рот и попытался что-то крикнуть, но его фраза прервалась ударом об землю так и не успев начаться...