ЗЕРКАЛО
(Из цикла "Осколки")
Памяти Андрея Тарковского
Самое ужасное - неизвестность. Самое мучительное - ожидание. Самое неумолимое - ненависть. Когда что-то сломается в мире, какой-то невидимый механизм - приходят неизвестность, ожидание и ненависть, и в мире становится ещё холоднее, чем прежде, как будто совсем рядом бесшумно шагает безглазый призрак да холодно блестит на солнце сталь косы.
Ты сидишь у окна, как у зеркала, и ждёшь. Чего? Скрип пересохших половиц в дряхлом, как и ты, доме не пугает тебя - только настораживает. Ты быстро успокаиваешься, объясняя скрипы сквозняками, царящими здесь.
Все двери распахнуты. Ты можешь уйти из этого дома с падающей и рассыпающейся в пыль, как твои юношеские надежды, штукатуркой. Ты можешь освободиться от гнетущей мрачности серых стен - ты можешь избежать, выпасть из потока быстротечного разложения. Но ты сидишь у окна, как у зеркала, и пытаешься увидеть в нём то, что ещё не тронуто зябким осенним холодом умирания. В нём ты пытаешься увидеть себя и меня, счастливых и беззаботных, за пять минут до твоего исчезновения.
Кто ты для меня? Из вязкой глины слов я вылеплю твою плоть и вдохну в неё жизнь силой своей любви. Я дам тебе вторую жизнь, в которой ты останешься навсегда, как остаются отпечатки доисторических растений в глубинных пластах земли, как остаётся тепло губ на щеке, как остаётся боль потери. Ты будешь смотреть на мир немигающим взглядом затерянного среди песков и пирамид сфинкса, и в этом взгляде я прочту отгадку на свой вопрос.
Ты - осень, из дождей и золота которой я собираю по частицам своё вдохновение.
Ты - старое русло реки, по чьему дну душа моя течёт несмелым ручейком, чтобы дать реке новое начало.
Ты - полнолуние, рождающее бессонницы и будоражащее полуспящий рассудок странными зыбкими видениями. Ты - сам одно из этих ускользающих видений. Ты - сфумато на картине Леонардо.
Ты - шлейф ночи. Ты - жёлтый зрачок чёрной кошки. Ты - обратная сторона луны, видимая лишь мне.
Зачем ты сел у окна? Какие слова ты шепчешь? Тусклое пламя свечи бросает слабые блики на твоё бледное лицо. Ты уйдёшь, тебя не станет, но свеча будет гореть, и проникающий в душу шёпот польётся по коридорам. Только эхо различит слова, похожие на молитву. Тебя не будет, но не перестанет звучать твой вопрос: "Кто Ты для меня?"
Я - ад зеркал, в которых трудно отыскать твой образ. Я - дом с наглухо заколоченными дверьми, в который вхож только ты. Я - горящая рукопись книги, не понятой людьми. Ты читал её до умопомрачения, и единственное, что вынес из неё, - в ней нет страниц, не посвящённых тебе. Ты есть даже там, где тебя нет.
Быть может, я в твоём необъятном временном пространстве - последняя песчинка в песочных часах, с падением которой весь мир перевернётся вместе с ужасающим вместилищем-резервуаром, чтоб многократно повторять стремительный полёт в неизвестность. Всё повторится…Кроме нас?..