И ночами он не смыкал глаз. Мог бродить по знакомой до мелочей, до камешка и травинки дорожке, спускаться к реке, юркой и быстрой; мог просто сидеть возле шалаша, наблюдая, как встает солнце; иногда сидел в роще и дивился прекрасным птичьим голосам. Он нашел массу вещей, готовых заполнить ночное время.
Но, начиная с дождливой ночи, когда он сидел на пороге шалаша и смотрел в мир, он почувствовал свою непричастность ко всему, что жило, росло, рождалось и звучало в прекрасной ночи. Так сидел он и слушал пение невидимых птиц, чьи голоса будто прибивал к земле дождь, отчего они еще больнее ласкали сердце.
-Я должен слиться с природой, - думал он. Но как?
Он облачался в шкуру медведя и ходил в лес, но звери разбегались, пугаясь слишком расторопного, странного медведя. Доходило до того, что ночью он залезал на дерево и разговаривал с птицами, но они, взбалмошные, взлетали. И всей стайкой садились совсем на другом дереве.
-Так что же мне делать? – в сердцах вскричал он. Ему испуганно ответил филин.
Не теряя еще надежды, он просидел несколько часов в пруду. Заболел.
Наступало лето.
Совсем отчаявшись, он зашел глубоко в лес, чуть не потерялся и просто залег под широкими и длинными нижними лапами ели. Его искусали комары.
Ночами, вместо того, чтобы гулять в лесу, или взбираться на крутые холмы, он рыдал, все больше и больше теряя даже то прекрасное чувство, что было в нем раньше.
-Охохо! Какой же я несчастный!
Наследующее утро, разбирая шалаш, он наткнулся в сырой глубине тряпок и ненужных вещей на флейту. Он попробовал на ней сыграть. Конечно, ничего не получалось. Тогда, каждый вечер он играл и играл, и вскоре чудесная мелодия начала заполнять холмы, завораживала лягушек у пруда, все дальше и дальше проникала в лес, в чащу, цеплялась за ватку тумана, оседала на росистой листве. И звери, растения, травы – все они заворожено слушали флейту. Все они с нетерпением ждали вечера – тогда он играл. Все замирало. А он играл и играл, пока не уставал и не шел спать. И все в нем успокоилось. И как-то все само собой соединилось и не чувствовал он более, что отдален, а тем более не чувствует мир. Слияние произошло успешно.
Только звери, деревья и травы обиделись. И лето вышло дождливым. А ночами все также мило - непонимающе ухал филин.