Эпиграф:
«Разве от этого есть защита? Это - как удар молнии, что дробит кости... И вот ты уже корчишься, сбитый с ног, на обломках собственного разума» (Габриэль Гарсия Маркес)
Она так смотрит... Нет, не в мои строчки, а вообще... Глаза - все время с какой-то «присмешью». Не с прищуром, не с затертой «лукавинкой», а именно - с «присмешью»... Даже неологизм пришлось родить. По-другому написать - бездарно соврать... Никогда не видел ее сдавшуюся. И организма-то всего ничего -50 кг. еле-еле наберется, да и то - если вместе с «ридикюлем» и бумагами. Таскает с собой - то рукописи, свои или чьи-то, то - документы. Деловая, «держит», как написано на членской карточке, «Клуб творческой интеллигенции». Находится он не под светящейся вывеской и бандитской «крышей», а в обычном театральном буфете, в котором зрители пьют свою «сельтерскую» в антрактах. Компаньоны - такие же, как и она, намыкавшиеся актеры, нашедшие себя в новом деле и не причитающие, что кинематограф мертв, а театр погибает... А ее еще хватает и на интервью с «великими», которые покорно садятся перед ней, положив на соседний стул свой сияющий нимб и, как загипнотизированные, откровенничают прямо в диктофон... В своем клубе всегда готова свести нос к носу нуждающихся друг в друге людей, осадив их за общий стол. Поклонникам дорогих мебелей и навороченных интерьеров здесь делать нечего. Зато в клубе есть то, что не купишь и не расставишь, как ни убивайся. Аура... Особый молекулярный состав пространства, создаваемый людьми с единой группой крови. И как же это важно, «пересечь» их во времени и в этом пространстве - переполненных идеями, амбициями и неосуществленными проектами... Вряд ли бы ресторан «Славянский базар» заслужил свое место в истории (несмотря на знаменитые расстегаи), не став на несколько часов клубом, в котором родился великий театр. И дело кончается не только творческими обретениями. Многие (хотите – верьте, хотите - нет) нашли там друг друга и даже... поженились. И отчаявшийся от безролья и, как следствие - безденежья, актер идет сюда, как в травмпункт, чтобы не сломался окончательно надломленный хребет. И покинутая возлюбленным, оказавшимся козлом, девочка, чтобы не повеситься от обрушившегося на нее прозрения, отсиживается здесь, как в последнем окопчике... Видел и ее саму в этом же пустом клубе сидевшую с опрокинутым лицом. Среди близких ей людей, сбитых в немую кучку неодолимым горем - внезапной смертью. Талантливый молодой музыкант, не раз сиживавший с ними в этом клубе, ушел, успев спеть: «Я знаю, друг, дорога недлинна, и скоро тело бедное устанет... люби меня, когда меня не станет...» Ну, и радости - свои «виктории» «промывает» творческая интеллигенция, конечно же, здесь, чтобы, не имея порой необходимого, все же «пороскошествовать» в спасительном человеческом общении и разъехаться под утре по своим Жулебиным и Бутовым... Это и есть то, из-за чего, собственно, и шла на риск. С висевшим, как кувалда над головой - кредитом, собственноручным мытьем посуды, уборкой и всеми прочими «радостями» эмбрионально периода любого собственного дела... Сказать, что она душа клуба - нажать педаль и лязгнуть штампом. Скорее всего - намагниченная пружина, которая и притягивает и движет. Палит по баку бензина за три дня, хоть и живет в центре… Рассекает Москву на своем «Фолэксдойче» по одним ей известным ПДД, пугая гаишников. «Фольксваген» свой зовет «Фольксдойчем», потому что обращается с ним, как с живым. Ругается, когда не заводится, потом жалеет… Отправляет дочку в школу и везде успевает. Самое невероятное - не опаздывает и не подводит, что сейчас выглядит какой-то фантастикой. Мобильник и пейджер «наигрывают» не замолкая. Одинокие операторши стонут от зависти, перкидывая на ее номер немыслимое количество просьб, предложений и даже - стихов... В этих неизменных атрибутах нынешней жизни, как в хорошей кофемолке, перемалываются десятки премьер, свадеб, дней рождения, концертов, выставок, фести-валей, бед и проблем... Энергоотдача на кубический сантиметр тела - как у птицы... А вот своей головной болью не делится - пытай, не пытай... Дистанция – по границе запаха духов... А проблем, судя по всему, поболее, чем у кого- либо. С такой жаждой «всеуспеяния», в таком движении, конечно же, «нарывается», конечно же, попадает в ДТП с кучами новообразовавшегося дерьма различного ранга и размера... И ведь позавидуешь: не пачкается. И цела отчаянна головушка... Видно, Господь ведет и хранит, хотя бы потому, что уж больно многим - нужна… Как лампадка в неоновом буране. Смотришь - и становишься верующим. Верующим в то, что грех – размазывать сопли, клясть жизнь и правительство. И уж если эти плечики, что чуть шире прически, такое на себе тянут, то... В общем, тех, кому еще что-либо дополнительно надо объяснять, даже жалко... Неформалка - беспредельная. Живет (именно - живет, а не ходит) в вызывающе узких резиновых джинсах и свободных свитерах. Оставшуюся половину жизни бы отдал, чтобы увидеть ее в вечернем платье. Утешает уверен-ность в том, что вместе со мною многие бы мужики немедленно скончались за компанию. Потому что грациозна, как Багира. И сама это прекрасно знает... Гоняя «пул» на клубном бильярде, выдает за партию свой, не сыгранный в театре спектакль. Лианой обвивает кий, взводится перед ударом, как дорогой арбалет и изящно кладет свои шары, «раздевая» одного за другим ошарашенных соперников. Однажды молодая (стало быть, вовсю - действующая), почти двухметровая фотомодель, возбужденная увиденным, тоже попыталась потусоваться с кием у стола в заученных «профпозах». Отныне, в клубе знают не только старую пантомиму про «цыпленка-табака», но и новую - про раскладушку... С тем же успехом, наверное, небезызвестный танцпевец Б. Моисеев, мог бы имитировать М. Лиепу в «Спартаке». Длина ног, оказывается, еще не все... Тут, как видно, все решает наличие в организме рок-н-ролльной хромосомы. Или ее отсутствие... «Секретное оружие» клуба действует результативно и беспощадно... Сам видел, как известный актер весь вечер елозил на заднице под бильярдным столом с фотовспыш-кой, что-то бормоча про некоммерческую съемку. Лукавил, лицедей... Знал, чего оно стоит, остановленное мгновенье. Тем более - когда оно прекрасно... Томно, по-блоковски выходить из клуба в ночь, «дыша духами и туманами» - это не про нее... А вот - «в кольцах узкая рука», стремительно поворачивающая ключ зажигания в машине, - это она... Тухлую московскую зиму ненавидит. За занудливый холод, неизбежный грипп и гололед под колесами. Ее время - лето, потому что – это, прежде всего - прогретая солнцем вода. И акваланг. Не знаю, переныряет ли она когда-нибудь великого Кусто, но знаю, что уже десятки акул, барракуд, мурен, не считая прочей рыбьей мелочи, в разных морях земли пытаются подражать ей, свихнувшись на невиданней дотоле пластике... Начальственных замашек не демонстрирует, для не посвященных в ее ранг - кажется отвязней любой тинэйджерши. А дочке-то - уже десять лет... Кто поверит?.. Пока не всмотришься в глаза. Хоть зачастую усталые, но всегда - как взбрызнутые солнцем утренние окна. Глаза - ключи... И бьют, как родники, и открывают запросто то, что захотят... Глупости, наверное, пишу, но у Маркеса в эпиграфе - точно про нее... Тут - как от пули рукой заслоняться... В любые репризы «въезжает» легко. Даже трехслойные, требующие чуткого ассоциативного мышления, кристального чувства юмора и вкуса. Сама в иронии страшна, в сарказме - убийственна. Не дай Бог быть «удостоенным» - не поднимешься. Но «раненых» не добивает, а над собственными болячками и незадачами хохочет, как будто их нет и никогда не было. Со временем понимаешь: этот смех (даже порой - сквозь слезы) - личный способ их решения. Можно подумать, мало её зная, - блефует или сумасшедшая... Потом понимаешь, что именно это и привлекает в ней - более всего... А в нашем нынешнем дурдоме - это просто спасательный круг, который она, не раздумывая, бросает по первому же сигналу по SOS. Хотя, безусловно ранима, как любое высокоорганизованное и тонкокожее существо... Хлебнула в жизни все, что полагается «отпить» провинциалке, бравшей приступом белокаменную... Отпила и не усохла, слава Богу, ни глазами, ни сердцем... «Тот, кто сам просил ночлега - обязательно поймет...»- и это тоже про нее... Хотя с трудом представляю себе, как она просит... Как помогает - видел. Даже тем, кто этого не вполне заслуживает. От разъедающего все и вся вокруг цинизма защищена каким-то своим, особым «антикорром»... Но по сей день может не сдержать слез, слушая тысячи раз всеми нами преданную пахмутовскую «Нежность»... Чтоб потом под заклинания с экрана - «Муси-пуси!», хохотать навзрыд над «шедевральным» клипом очередной тележозефины. Да так, что хоть - блюдечко подставляй... Отдай ей Останкино - вмиг бы посвежел эфир. Но не возьмет: ей надо свой «маяк»* зажигать по вечерам... Чувством справедливости наделена от природы таким, что дай Бог народным судьям... «Нельзя же ругать кого-то за то, что он лысый!» - это фраза в отношении человека с вполне благополучной прической, но явно неблагополучного в некоторых своих проявлениях. И не судит - отнюдь не потому, что боится быть судимой. А просто оставляет и другому право на некоторый кровный суверенитет и собственное понимание жизни... По-мушкетерски отважна и идет, как правило, до конца. Своим «божьим щитом», как называет далеко не безразмерную грудь, закрыла уже не одну амбразуру. Но, видно, только благодаря такой отваге и жива, и ходит в победителях. В жизни пришлось «победить» и двух отдельно взятых мужиков - бывших мужей. Растит свою ненаглядную копию - дочку одного из них и, вместо того чтобы получать контрибуцию, помогает обоим побежденным...Но ведь как ни воюет, угадывается в ней и затаенная нежность и мучительное нежелание играть роль Вассы Железновой...Конечно же, хочет жить, прикрытой чьей-то спиной, чтобы, как и полагается нормальной бабе, прислоняться головой к мужским лопаткам... Но и то, ведь по привычке не прислоняться - подпирать станет... Недостатка в выпяченных по-павлиньи грудях вокруг никогда не испытывала. Но достойной пока не видит своими волоокими... В конце хочу повиниться и признать, что волей-неволей нарушил одну из самых страшных заповедей. Ту самую - про сотворение кумира... И готов, как говорили антихристы-большевики, - «отвечать по всей строгости революционного времени...». Но с большевиками, к счастью, разобрались. А вот Бог, думаю, простит, тем более что март на дворе... Перечитал все написанное... Господи, зачем так много? Ведь достаточно одной фразы... Но ее произносят глаза в глаза, а не печатают... Но попробуй скажи**...
* Название ее клуба.
** См. абзацы про иронию, сарказм и выпяченные груди...