***
Вспоминаю, как был я солдатом…
Мне девятнадцать лет и нас везут куда-то по железной дороге.
Однажды утром эшелон остановился на разъезде и раздалась команда:
– Покинуть вагоны!
И была зима. И хоть и мороз, но очень слабый.
А мы, молодые, здоровы, выпрыгивали на снег, не прихватив даже шинелей, и стояли вдоль состава обдуваемые холодным ветром, а мимо нас ходили какие-то люди, и слышался шепот:
– Киношники подбирают типажи для массовки.
Подошли ко мне и сказали:
– Выйдь из строя!
И я вышел довольный, что буду сниматься в кино, и получил сильный удар прикладом в спину, кубарем скатился с насыпи прямо в сугроб, а сверху кто-то закричал:
– Так надо! Для достоверности!
А другой голос закричал:
– Бегите все скорее к лесу! Снимается сцена расстрела эшелона. Мы будем стрелять по вам из пулеметов, но не по настоящему, а холостыми.
Все бегут через поле к лесу, с насыпи бьют пулеметы, а я барахтаюсь в сугробе. И вдруг мне кажется, что я слышу, как свистят над головой пули, и в страхе за свою жизнь стараюсь я уползти как можно дальше от этого ужасного места.
И была зима. И хоть и очень слабый, но мороз.
А я полз и полз через поле к лесу, а над моей головой свистели пули…
***
Я очнулся под утро в маленькой поселковой больнице, и склонившийся надо мной пожилой доктор, слушает мой рассказ и, сочувственно кивая головой говорит:
– Нет, нет! Этого не может быть! Тут никто никогда не видел паровоза, потому что на сотни верст вокруг нет железной дороги. Тебе все это приснилось. Сестричка, сделайте ему укол.
И я снова куда-то пропадаю.
А когда я утром окончательно пришел в себя, то понял, что это не было ни сном, ни явью. Просто я читаю книгу, где очень много картинок. И качество иллюстраций настолько идеально, что рассматривая рисунки, я вдруг представил себя участником событий. Только жаль, что я не могу узнать, чем закончится эта история: я прочел девятнадцать страниц, а конец был обещан на двадцатой. Я пытаюсь перевернуть последний лист, но пальцы совершенно не слушаются меня, так сильно я отморозил руки тем ужасным утром, когда полз через поле к лесу, подальше от эшелона…
Из сборника «Про бобра», 2000 год, изд. «Скрипториум», СПБ.