12 окон

Я не буду спать допоздна. Буду стоять на балконе и смотреть на дом, темнеющий синеватой глыбой напротив. В нём светятся окна – 12 – несмотря на поздний час. За ними люди. В каждом окне чья-то жизнь, мечты, надежды. Смех сквозь слёзы. Почему не спят 12 окон? - я не знаю.
Я буду сидеть допоздна за компьютером, и стук клавиш заполнит неотвратимую пустоту. Придёт кот, усядется уютно на сложенном пледе и станет следить за движениями моих пальцев.
Потом я лягу спать. Не знаю, что приснится мне. Возможно, зелёные луга и парящие в вышине птицы. Их голоса, грустные и глубокие, пронзят сновидения. А потом, быть может, речные  волны укутают меня с головой и колыбелью станет тростниковые заросли на том берегу, где нет страха и боли. Или приснятся горы, бездонные ущелья. И придётся карабкаться вниз и ввысь, и вновь падать в бездну. Но знаю, что проснусь и тогда солнце вновь осветит лицо, и появится уверенность (на самом деле, она ничем не обоснована, но по-своему тверда) в том, что жизнь – прекрасна. Меня ожидают диалоги и монологи, и вполне возможно, я буду плакать или смеяться, и слушать чужой смех, и утирать чужие слёзы. Или плакать вместе с кем-то.
Я не могу утешать всех страждущих и не смогу быть утешенной всеми, желающими этого.
И 12 окон в синеве ночи – обман или сон, или марево вчерашних мыслей. Их свет мягок и трепетен. Что-то коснулось щеки. Здесь есть кто-нибудь - в темноте? Может быть...
Я усну и проснусь.
12 окон останутся. Свет в ночи необходим всегда.
июнь 2004