На четверг запланирован конец света. Говорят, будет праздник. Везде развесили объявления: «Приходите посмотреть…»
Корт пьет чай и смотрит в стену. Леррой курит, облокотившись на подоконник. Окно открыто. Сэнди что-то делает в соседней комнате. Не видно, что. Но слышно, как она поет.
Я где-то подцепил грипп и долго болел. Я вхожу в кухню, держу в руках коробку из-под апельсинового сока. Я говорю, что все кислое содержит витамин С. Корт смотрит на меня с улыбкой и отвечает, что у меня на редкость кислая морда, но вряд ли в ней есть хоть чуть-чуть витамина С. Леррой смеется.
Сэнди заходит в кухню, опирается о мои плечи, свою голову кладет на мою, смотрит на Лерроя и говорит: «Я приеду в четверг. Встретишь меня?» Леррой кивает, закрывает глаза, потом открывает.
Леррой говорил, что мы уйдем вечером по восточной дороге. Заходящее солнце будет светить нам в спину, но если мы захотим, мы можем повернуться к нему лицом и идти спиной вперед. Обязательно нужно будет надеть шляпу, но не ковбойскую, а такую, какую носил мой дед, с узкими полями.
Отметим лето. Наконец обратим внимание, что оно наступило.
Леррой говорит, никогда не нужно думать о смерти, нельзя ждать ее, чтоб, когда она придет, удивиться ей. А когда кто-нибудь, вспомнив тебя, скажет: «Я не верю, что ты умер,» - прийти и сказать: «Я не умер. Не плачь.»
Мы вечером пойдем. Я знаю место, где около дороги, вкопанный в землю, стоит танк. Я там когда-то часто сидел. Мы обязательно пройдем около него, и я покажу на него пальцем. Корт и Леррой обернутся, посмотрят, куда я показываю и кивнут. Корт скажет: «Дак вот, что с ним случилось! А я уж обыскался!» Леррой улыбнется. Смеяться мы не будем.
А в четверг нас догонит Сэнди. Мы случайно ее встретим. Всегда так получается.
Помню, однажды Леррой рассказывал историю о четырех людях, которые приехали в город. Они хотели изменить мир…
И пятнадцать лет уже не ходят трамваи…
«Я приеду в четверг. Встретишь меня? Встретишь меня?»
Тимми не идет с нами. Он должен дождаться.
Леррой говорил, что был еще пятый, он не успел на поезд и остался дома.
Сегодня 14 марта. +24 градуса по Цельсию. Настоящее лето.
Леррой выходит на крыльцо, садится, гитару ставит на ступеньку между коленями. Он не играет. Просто смотрит по сторонам.
- Наверное, пора, - говорит Леррой.
Корт оборачивается к нему и еле заметно кивает.
Сегодня понедельник. Скоро зайдет солнце. Леррой встает и весит гитару на плечо. Корт берет шляпу и надевает ее мне на голову.
Сэнди стоит в дверном проеме и улыбается.
Я слышу вертолет, что гудит где-то в соседнем квартале. Кого-то зовут. Но я даже не поворачиваю головы. И его уже почти не слышно.
- Я приеду в четверг, - говорит Сэнди. – Встретишь меня?
Наде Сиваковой