Ехать к ней с другого конца мира. Позвонить с аэропорта: «абонент временно недоступен». Да шипение автоответчиков домашнего. Увидеть ее в темных коридорах звукозаписывающих студий. У нее молочная кожа.
У нее теплые руки.
А когда она поет, хочется перестать дышать. А когда она играет, хочется жить вечно.
« отдай на память юбку!» она наденет на меня любовно смятую мужскую майку.
« отдай на память песни!» вложит в пальцы смятый листок. А на нем мои детские строчки:
И хохочем, гримасничая, питаясь плохими стихами.
Она говорит: я похожа на лиса. Она зовет меня тихо Настенькой.
Она курит крепкие сигареты и ни на кого не похожа. Я зову ее официально и по отчеству. Мы катаемся в полупустом метро и идем за молоком в магазин. Кто сказал, что Звезды не люди?
А у нее отросшая челка. А ей не нравится моя рыжая стрижка.
Она кусает свои белые пальцы, и блестят в темноте лифта глаза.
У нее толстые руки и вечно грязные волосы - она не тратит в пустую время.
Она привезла из Владивостока мне кошку.
А я не нарадуюсь. Она спрячет в ладони лицо, я молчу и неправильность ситуации во всем.
Она показывает фотографии принцев и хочет убежать на край земли - мягкой пяткой по песку... нежданно - негаданна.
Пол часа молчать. Не петь. Не дышать. В телефоне доллары центами.