Они ушли...
Оставили меня одну — в темноте. Мои братья... Сказали, что придут очень скоро, что вернутся, обязательно, несомненно. Только туда и назад! “Потерпи немного.”
Но они нужны мне именно сейчас. Не важно, что через три дня они вернутся. Через три дня меня здесь не будет.
Эхо отзовётся их голосам в разбитых стенах. Трещины покроют пол, мозаичный праздничный пол, усыпанный сухими дубовыми листьями... Они услышат странную песню и приникнут к окнам, и вдали, - на склоне холма, - возле самого леса, увидят серебристую фигурку. Но то буду не я...
Они замечутся в растерянности по комнате, роняя дорогие подарки; станут называть меня по имени.
Братья мои! Ваши глаза были слишком ласковы, а руки – слишком надёжны. Зачем, зачем вы обнимали и переносили меня через глубокие лужи на лесных дорогах и зажигали костры по вечерам? Почему смеялись так радостно и смешили меня, и слушали мой смех, как музыку?
Вы ушли – я не смогу без вас смяться. Вы ушли – я не смогу без вас дышать. Вы учили меня делать это, но я забыла, как... Не помню.
Я сижу на полу и вижу, как залетает в открытую дверь дубовый листочек. Ещё в неё заглядывает чёрное небо и холодные тени горбят злобно спины. Листок на ладони – он прекрасен. Ну и что, что неживой?.. Он нравится мне...Очень...
Братья мои. Вы вернулись?
Мозаичный пол и на нём – осенние сумрачные беседы. Прислушайтесь к шороху. Да, теперь вы вслушиваетесь в него и в отчаянии прижимаете к груди сухие мёртвые листья.
Вас не было рядом. Я захотела стать прекрасной.
Я нравлюсь вам?...
май 2004