Вечереет. В ресторане сидит пара. Он, симпатичный молодой человек лет двадцати пяти в белой рубашке и темно-серых брюках. Она, рыжеволосая, миниатюрная девушка, в стильных затемненных очках, бежевом вечернем платье и туфельках на высоком каблучке.
- Ты сегодня такая красивая.
- Спасибо.
- Ты мне не веришь?
- От части.
- Хм. Почему?
- Не знаю. Хотя приятно.
- Но ты мне не веришь!
- Я же сказала: почти.
- Но ты не сказала почему?
- Прекрати косить глазом на ту блондинку.
- Я на нее не смотрю.
- Ладно.
- Что ладно? Я же говорю, я даже не смотрю в ее сторону.
- Забыли.
- Почему забыли?
- Забыли.
- Опять ты за свое.
- Давай не будем.
- Что не будем? Что?
- Все это.
- А по конкретней.
- …
- Почему ты молчишь? Не отводи глаз.
- Ты хочешь ссоры.
- Нет не хочу.
- Тогда давай расстанемся тихо.
- О чем ты?
- Так много вопросов.
Девушка допивает свое кофе, промакивает губы салфеткой и с улыбкой смотрит на своего кавалера.
- Я знаю, кто она.
- И кто же?
- Твоя новая пассия.
- Да, ну!
- Ну, да!
- Ты сама не знаешь, что говоришь.
- Я говорю: Пока.
- Ты не оставишь меня.
- Уже. Уже.
Девушка встает из-за столика. Ни одна черточка не выражает ее истинных чувств. Она идет сквозь толпу, не обращая внимание на настойчивые оклики. Идет и улыбка ее становится шире. Идет и глаза ее победоносно светятся.