Вася Иванов смотрит концерт по телевизору. Поёт певица Маша Капуша. И так Васе песня нравится, что он впадает в сентиментальное настроение. И вспоминает Вася, что певице с её красивейшим голосом была уготована блестящая карьера поп – звезды, а она осталась в родной музыке, по слухам, с любимым мужем, музыкантом её группы. Миллионов не нажила, суперпопулярной не стала, но, как поёт, как поёт! И поёт то, что хочет. И не устарела ни капли её музыка. Как была хороша раньше, так хороша и сейчас. Вася думает: «Вот она молодец! Мудрая. А я в молодости думал – дура. От чего отказывается, неужели не понимает? А она всё понимала, просто у неё другие ценности».
Маша Капуша сидит дома и грустит. Душа и голос остались такими же чистыми, а вот красота поблекла и любовь уже не та, что была вначале (остались хорошие отношения с оттенком безразличия, да и муж, кажется, изменяет). Маша уже поняла, что она гораздо талантливее мужа и ей судьбой было отмеряно больше, да она отказалась во имя любви. Жизнь (сейчас модно выражаться «как бы») как бы проходит мимо, без всплесков и интересных событий. Но идти против своей натуры Маша всё так же не хочет. Ей комфортно только в своей чистоте и самоуважении. Она не представляет себя в предательстве и продажности, в готовности на всё ради денег и славы.
В это время муж Капуши, солист ансамбля народной музыки «Сервиз», Андрей Огромнов, худенький седеющее – лысеющий мужичок, пытается договориться с продюсерским центром о концертах.
-Извините, но на вас никто не пойдёт, - говорят ему. – Вас давно все забыли, да и, честно говоря – не знали никогда толком. Ещё двадцать лет назад вы, за счёт имени жены, могли бы на что-то рассчитывать, но сейчас конкуренция просто бешеная. Вот если бы пришла сама Капуша, для неё, наверное, мы смогли бы что-нибудь организовать.
Огромнов выскакивает из центра в отвратительном настроении. Он думает: «Опять Машка! Всю жизнь она мне испортила. Чуть что, сразу: «А! Муж Капуши!». А это я открыл её как певицу, со мной она начинала, да и спела то всего несколько песен. Правда, песни понравились и их, нет – нет, да и поставят на радио. Даже сейчас, когда прошло столько лет. Был у меня ансамбль народной музыки. Ну, наплёл я ей тогда, что всякие «роки» и «попы» - это проходящие, а народная музыка вечна. Так она восприняла всё всерьёз и на всю жизнь. А жизнь меняется и мы вместе с ней. Кто-то говорит, что времена всегда одинаковы – дураки они все. А сейчас Машка вообще сидит дома, говорит, что не вписывается в новый стиль группы. А чего тут вписываться, читай себе рэп, да и читай, под стилизованную народную музыку. А она говорит, что у неё голос « льётся». Что ж опять всё под неё переделывать в «кантри», в «соул» или во что там ещё? Вот зараза! Прицепилась к моей жизни как пиявка, не оторвёшь. Однако, что делать? Придется опять Машку упрашивать сделать несколько концертов в провинции со старыми песнями. Их по-прежнему слушают и на Машку всё ещё ходят. Вот стерва».