И дверь брякнула тяжестью железа, и шаги торопливо и обиженно зацокали, и лифт, сорвавшись с семнадцатого этажа, стремительно полетел вниз, унося ее в своем чреве. А я все сидела, поджав ноги, на косоватой холодной табуретке и смотрела на пепельницу, полную тонких и толстых окурков. Сквозняк гулял, ерошил волосы, тело медленно остывало в гулком кафеле кухни - я все сидела. Да и зачем тогда отпустила ее. Да и зачем были все эти болезненные, глубокие сны, где все возможные роли исполнила она. Да и зачем были толпы страждущих моего тела, будто оно полагалось им по праву, как обязательный десерт после сытного обеда, увенчанный победной вишенкой. Память - она же отмирает - по каждому забытому слову, взгляду, жесту, прикосновению… Срок ее годности постепенно истекает - и все эти закладки приобретают горьковатый вкус невозможности. Счастье, любовь, нежность - все утекало сквозь мои расставленные пальцы, спешно, торопливо убегало без оглядки. Последние зимние слова не то прощания, не то ссоры просочились с первой талой водой в щеки между булыжниками мостовых. Последние телефонные звонки заставляли меня нервно вздрагивать и судорожно закрывать глаза. Я стискивала в руках трубку и слушала чужое молчание на другом конце, мечтая о твоем низком выдохе. А потом говорила-говорила-говорила - весело, беззаботно, немного рассеянно - сочувствовала, понимала, ругала, выясняла, мирила. И с облегчением прерывала затянувшуюся беседу, если таймер отсчитывал более двух часов. Пододвигала замаранную пепельницу и, захлебываясь обильными водными потоками из раскрасневшихся глаз, сглатывала едкую прелесть дыма. Приходили сумерки , в доме напротив вешали шторы, скандалили, готовили плов - а я, медленно покрываясь мурашками, думала: "Зачем же я отпустила ее?". Ведь если бы сейчас она вот так повернулась ко мне спиной, натянула плащ не по погоде, растрепав волосы - я бы просто сказала "Я люблю тебя" - и в этой банальной фразе каждая открыла бы новый, неизведанный, внезапно заложенный тембром, ситуацией и вздохом смысл…
А дверь все же брякнула вновь - принесли письма....