Экскурсия в Сиднее; автобус, битком набитый уже подуставшими туристами. Гид, тоже усталый, чувствует, что внимание слушателей потихоньку рассеивается. И вот, когда автобус проезжает высокую каменную стену, экскурсовод объявляет:
"А сейчас, когда мы проедем мимо этой стены, я вам покажу квартал города, где все жители бросили пить и курить."
Люди оживились, прильнули к стеклам, вот наконец автобус миновал стену...
А по ту сторону стекла раскинулось обширное кладбище...
Ги де Мопассан в своих "Плакальщицах" сравнивал Париж и одно только кладбище - шумный город, где люди занимают столько места, и тихое место, где залегли навеки поколения и поколения людей.
В одной из этих двух альтернатив так мало смысла, а в другой есть извечная мудрость... Но вот незадача: в какой - что?..
Бурлящий поток нашей жизни. Сбивающий твои собственные настройки ритм движения других людей. Их воля, подавляющая твою собственную тишину и покой, их крики и эмоции... Нет, всеж-таки я не могу скрыться за панцирь: во мне сидит эмпат. И я не глуха к волнам раздражения, гнева или боли, исходящим от окружающих. И меня тянет туда, туда, где тихо, спокойно, где меня никто не тронет и где тишина священна и непрекосновенна. Нет, не в церковь - потому что там на тебя все-таки смотрят. Там - духовное, а мне нужен мирской отдых. И тогда я миную ступеньки, ведущие под посеревшие купола, и сворачиваю на тропинку между могил.
Мрачно? Нет.
Тоскливо? Нет.
Уныло? Нет.
Затхло? Глухо?
Мертво?!
Нет, нет. Нет!
Это же не склеп. Не гробница. Не пирамида. Это сад с каменными и железными цветами. Над ним веет ветер, его освещает солнце и луна, его орошает дождь. И здесь отдыхают люди. Да, я верую: они именно отдыхают. Однажды они проснутся и покинут этот мир, но пока еще они дремлют, отходя от тяжелой жизни: чем она была труднее, тем дольше будут они цепляться за этот сад.
Здесь они не разговаривают между собой, они просто отдыхают. Молча и без особых эмоций смотрят на живых, проходящих мимо, быть может, следят за ними, даже испытывают любопытство. Но все же - наша жизнь их не касается. Жизнь здесь вообще уже не имеет к ним отношения. Они поднялись над ней - кто знает, на беду или на радость, так получилось. И нам не дано этого изменить.
Нет, мне не грустно. Я отдыхаю здесь. Я рассеиваю свою и чужую, налипшую на меня энергию. Равновесие, спокойствие... И умиротворенность. Да, именно так - у меня настроение поднимается до умеренно радостного, когда я побываю там.
Кому-то это покажется диким, кому-то - глупым и бессердечным. Но это так... И нечасто я могу пройти мимо кладбища, не обернувшись на величественные облезлые кресты и надгробия сада покоя...