И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым, и только - до конца.
Борис Пастернак
Впервые я познакомился с творчеством Галины Кудрявской в нулевом номере «Складчины». В её рассказе «На старости лет» (он вошёл во вторую часть книги) мы попадаем к началу развода двух престарелых супругов. Поводом послужило получение ими однокомнатной квартиры. У А.С. Пушкина, в его знаменитой сказке, помнится, всё время была недовольна старуха. А здесь Николай Иванович ни в какую не соглашается переехать в однокомнатную квартиру. Подавай ему двухкомнатную и всё тут! Русский мужик, как известно, на выдумку горазд. Вот и придумал дед фиктивно развестись, чтобы каждый получил по квартире, а затем снова сойтись, поменяв их на более просторную. Ничего не смогла сделать работница загса Нина Степановна, пытаясь помирить стариков, только ещё больше распалила старые раны и обиды. И вот свидетельство о разводе у них на руках. Только тяжко на душе у обоих, «потому как все дорожки друг ко другу они трактором перепахали». Оба прозрели только тогда, когда призрак смерти показался Николаю Ивановичу. Ему вообразилось, что жена умерла. «Лицом к лицу лица не увидать…». Как только он понял, что потерял свою Марусичку, сразу осознал, как любил ее, и что не сможет жить без неё. «Месяц лил свой свет в окно через незакрытые ставни на двух стариков, сидящих в обнимку на кровати, голова к голове.
- Вот когда меня похоронишь, тогда уж и делай, как хошь…
- Нет, это когда ты меня похоронишь, тогда к сыну езжай, а покуда будем тут терпеть».
Этот рассказ был ключевым в газете, так как затрагивал за живое каждого из нас. Он о любви и смерти, через которые каждому предстоит пройти. Меня текст задел искренностью, исповедальностью и честностью.
И вот передо мной лежит последняя книга Галины Кудрявской «Варварин дом», которую я только что закончил читать. Это было нелёгкое чтение. Признаюсь, что когда я перевернул последнюю страницу, мне захотелось плакать, и я порадовался тому, что дома никого нет. Я не мог осилить более одного-двух рассказов или глав повести за день. Чтение заняло весь февраль. Я поинтересовался у своего знакомого, как он воспринимает текст, думая, что это у меня искажённое восприятие книги. Мне было сказано, что книга осталась недочитанной. Теперь я понимаю, в чём дело: почти каждый рассказ бил по нервам и вызывал целую гамму чувств. А кому в нашей сегодняшней нелёгкой жизни хочется испытывать отрицательные эмоции?
Говорят, что одним из критериев художественности является то, какого тумака дал автор читателю, чтобы тот задумался о своей жизни.
Что же двигало пером писателя? На мой взгляд, главным мотивом является покаяние. Автор подводит предварительные итоги своей жизни, внимательно всматривается не только в себя, но и в судьбы своих предков, пытаясь докопаться до сути. Поражает возрастной диапазон её персонажей от плода, живущего в утробе у матери, до девяностосемилетней старухи, которой уже ничего не надо. Но и здесь рассказчик обнаруживает живую душу, которая просыпается от соприкосновения с младенцем.
Галина Кудрявская - глубоко верующий человек. И это позволяет ей видеть духовный план человека в единстве с земным. Мир природы дополняет тяжкое социальное существование простого человека, который на самом деле не маленький, так как для чего-то призван на эту Землю.
Это книга о России, о нашем общем доме, о тяжкой доле российской женщины. Я не знаю, случайно ли так вышло или осознанно, но название книги противоречиво. С одной стороны, оно о том, что каждому из нас близко и дорого, о доме, а с другой стороны, в нём неявно звучит осуждение «свинцовых мерзостей» жизни. Это наша Россия, но, во многом, варварская…
В автобиографической повести «И плакали птицы…» Галина Кудрявская выходит на тот уровень искренности с читателем, от которого иногда берёт оторопь. И ты задумываешься: а я бы смог так, а нужно ли это вообще? Автору, безусловно, это нужно, потому что неискренняя исповедь до НЕГО не дойдёт. Открываясь на полную катушку перед людьми, писатель хочет быть услышанным, а это можно сделать, только относясь к другому, как к себе. И возникает странный эффект: это написано и про меня тоже!
Говоря о своем «Детстве» Л.Н.Толстой отмечал, что это книга не только о конкретном мальчике, но она является художественным обобщением детства, как такового. Именно это хочется сказать о повести: это повесть- исследование человеческой жизни и судьбы. И здесь всё одинаково важно. Нельзя обойтись без чистого ясного взгляда четырёхлетней Гальки и без того, как достойно, терпеливо и правильно уходит из жизни старенькая баба Тася.
Автор повести пытается ответить на вопрос, который выходит за границы человеческого познания: «Можно ли всё, что в нас, объяснить только земной жизнью?». Отсюда и этот возврат назад, в детство, к людям, заронившим в героиню зёрна любви, попытка в слове оживить ушедших.
Галина Кудрявская свободно движется по волнам времени и очень часто даёт ситуацию глазами ребёнка. Детское зрение видит суть вещей. Это оно на практике постигает два жизненных закона: закон справедливости и закон благодати, милосердия и любви. Её память воскрешает взгляд бабы Ани, который поддерживает в маленькой девочке веру в себя и людей.
Написать хорошую книгу, подарить её людям и при этом радоваться, будто это тебе сделали подарок. Откуда это у автора? А что-то подсказывает: от бабуси Марии Ивановны.
Весь двадцатый век кто-нибудь из близких автора сидел в тюрьме. Были среди них и «враги народа» Михаил и Григорий. Редко можно найти в России семью, которую миновала чаша сия. Потому и пьют на Руси горькую, чтобы снять камень с души. Отсюда, наверное, и глубокое авторское проникновение в суть бытия: «Я думаю о том, как мы все пронизаны друг другом. Незримые нити любви окутывают нас, тянутся от одного человека к другому, к сотням, тысячам людей, образуя бесконечные переплетения, переходя из одного, видимого мира, в другой, невидимый. И как больно нам, если мы живы духовно, как больно нам должно быть не только своей, но и чужой болью. Если мы готовы принять её на себя».
Повесть автобиографическая, но структурируется не по-временному принципу, а по наиболее эмоциональным жизненным точкам. Отсюда возвращения назад, забегания вперёд, остановки и пристальное рассматривание наиболее важных событий. Очень много боли оставили у повествователя эпизоды, связанные с последними годами жизни родителей, с несправедливым обвинением отца, с его изменами.
Галина Борисовна утверждает, что в детстве её учили любви, а вся последующая взрослая жизнь нелюбви. И ей пришлось возвращаться к Богу, то есть к любви, уже в зрелом возрасте. Для неё любовь - это жертва. Суть любви в Боге. Бог и есть Любовь. И её вывод в конце повести по- христиански прост: «Несовершенен человек, и надо любить, прощать и терпеть, как терпишь и любишь самого себя, состоящего из двух половинок, каждая из которых несовершенна». И тогда всё повторится…
Вторая часть книги состоит из необыкновенно лирических, порой трагических рассказов. Особенно хочется выделить рассказ «Такая короткая Юлькина жизнь». Мне он показался наиболее сильным. Бог забирает у Юльки её новорождённого ребёнка. Она не выдерживает и умирает от горя. Причина – «девочка росла в безбожном мире, в нерелигиозной семье и Бога не знала». Героиня исполнила своё предназначение: родила своему любимому мужу сына. Мальчик умер при родах. А Юлька так же основательно, как всё делала в жизни, выполняет изнурительную работу любви. Она освобождается от тела, чтобы соединиться с сыном. «Юлька трудилась. До вечера сопротивлялось тело, но перед Любовью оно было бессильно».
Рассказ «Спустись к нам, тихий вечер» о роскоши человеческого общения. Вера Ивановна дружит с бабулей Фросей и знает, что «главное не то, что снаружи, а то, что внутри. И если душу твою ничто изнутри не гложет, она тиха и покойна, то свет, идущий от неё, невольно отражается на всём окружающем». На остановке у тюрьмы Вера Ивановна вспоминает, как она спасла замерзающего пьяного и привела его домой. Миша не умеет жить в ладу с собой, людьми и всем миром. Он мучается вопросом, как «можно жить, когда жить нельзя?». Он не знает, где его дом, думает, что его и нет на этой земле. Отсюда все его беды. Это выморочная жизнь, в которой кроме Бога, никто ничего изменить не сможет. Вера Ивановна осознаёт: «И всё, что происходило и происходит с нами, всё связано, всё цельно, всё едино, иначе зачем ей опыт свидания с собственным отцом, понимание невыносимости тюремной жизни, трамвайная остановка, где смыкаются свобода с неволей, жизнь с нежизнью».
В ключевом рассказе «Варварин дом», давшем название книге, перед нами появляется будочница Варвара. Она работает на железнодорожном переезде. Ничего не изменилось в России за сто пятьдесят лет со времён Н.В. Гоголя и его Акакия Акакиевича Башмачкина. Та же нищета, та же покорность судьбе. Главный закон жизни персонажа: «При прохождении поезда дорога должна быть перекрыта шлагбаумом». Женщина в России по-прежнему стрелочница… Она жила, чтобы выполнить свой долг! В диалоге из Варвариного детства заложена глубокая нравственная идея - идея долга, служения и преданности.
«-Дядя Тимофей, а лошади - люди?- спрашивала она.
- А как же, даже лучше, - улыбался конюх,- они, брат, никогда не подведут, если токо сдохнут, но тут уже не их воля, Божья».
Кто бы ты ни был, будь ты будочница или президент, ты должен пройти свой путь до конца. У тебя нет права даже уйти из жизни, как бы тебе ни было плохо. Минутная слабость, чувство мести, осознание своего положения, разговор со звёздочкой - и снова жить!
Язык книги понятный, разговорный, бытовой. Каждый персонаж говорит своеобразно. Ребёнок лепечет по-детски, старухи по-своему. Речевые характеристики героев достоверны и убедительны.
В повести и рассказах рядом с людьми обязательно есть животные, птицы и растения. Картины природы даются в единстве с внутренним миром человека.
Афористические высказывания разбросаны по всему тексту, будто жемчуг. В лучших своих произведениях автор не просто изображает бытовой и социальный срез жизни, он поднимается до философско – религизных обобщений. Однако мировоззренческий план остаётся ясным и образным.
В целом книга пронзительная и мудрая. Автор - талантливый писатель, самобытный, живой, страдающий и думающий человек. В лучших рассказах чувствуется развитие традиций Н.Гоголя, Л.Толстого, М.Горького, Ф.Абрамова, В.Шукшина и В.Распутина.
Каждый человек с рождения движется «к концу своей долгой и трудной земной жизни», к своему дому. Надо жить, верить, любить, молиться и тогда река твоей жизни сольётся с океаном пакибытия (жизни вечной). Об этих гуманистических истинах и рассказывает выстраданная книга Галины Кудрявской «Варварин дом».