Она входит, плотно прикрыв за собой дверь, и молча встает передо мной. Ее глаза смотрят на меня в упор, и мне видна каждая искорка в Ее зеленоватых радужках, каждый штрих синеватых теней на веках, и, к сожалению, каждая морщинка на начинающей увядать коже, особенно на шее. Я стараюсь принять такой вид, чтобы Она не догадалась о том, что видно мне. Хотя это очень трудно, потому что все во мне еще хранит образ Той, Которая Была До Нее. Та, Которая – моложе лет на восемь, и когда она стояла передо мной нагая, то ее фигуру можно было назвать почти идеальной. Но что толку в воспоминаниях? – сейчас передо мной Она – и я существую только для Нее.
Она по-прежнему не отводит от меня глаз и начинает медленно расстегивать пуговички на блузке. Я окончательно изгоняю из себя все следы пребывания Той, Которая Была До Нее и полностью подчиняюсь Ее желаниям. Она уже обнажена по пояс, и я стараюсь не видеть Ее груди, потерявшей былую упругость. Она достает из полиэтиленового пакетика новый бюстгальтер, состоящий из ничего не скрывающих кружев, и аккуратно надевает его, возвращая груди девические формы. Я понимаю Ее наивную попытку удержать любовника вызывающей сексуальностью белья, но всем своим видом показываю, что ее усилия достигают цели. Неяркий свет одинокого настенного бра – мой союзник, помогающий ни мне, ни Ей не замечать тщетности попыток вернуть невозвращаемое…
Наконец, все закончено. Она надевает старенький бюстгальтер, торопливо застегивает блузку, эротические кружева прячутся в пакет, Она искоса бросает на меня прощальный отсутствующий взгляд, выходит, не прикрыв дверь, сразу превратившись в Ту, Которая…
И я остаюсь наедине с легким запахом ее духов, снова ненадолго без Нее, в ожидании – Я, зеркало в примерочной дамского магазина.