В окно постучали. Поэт посмотрел туда. За стеклом стояла… нет, летала молодая девушка в лёгкой белой тунике. Не задавая вопросов, Поэт открыл окно. В комнату ворвался ветер и запах ландышей. Девушка ступила на подоконник.
- Здравствуй! – прошептала она.
Поэт кивнул и сел за стол.
- Наконец – то ты прилетела! Я боялся, что ты оставишь меня…
Её смех зазвенел праздничными колокольчиками.
- Чего ты боишься? Ты, я – одно целое. Я – часть тебя, ты – часть меня, а вместе мы – часть нашей огромной вселенной… Забудь обо всём… Смотри на меня, и ты познаешь истину себя, истину мира…
Минутная стрелка часов бежала по кругу, а Поэт что–то писал, смотря на белую стену перед собой. Перед ним мелькали обрывки фраз, фрагменты впечатлений. А девушка не двигалась в своём кресле. Так прошло несколько часов. Девушка шевельнулась. Поэт вздохнул и отложил перо.
- Мне пора…
Он встал, распахнул окно.
За окном гулял ветер. Ветерок залетел в комнату через открытое окно, шелохнул листы на столе, взъерошил волосы Поэта.
- Нет, не прощай! Слышишь, ветер гудит в проводах: “до свидания!” Он говорит, что мы ещё свидимся! Не забывай, помни. Я прилечу, или ты прилетишь, не важно! До свиданья! До свиданья!
Гулкое эхо ещё долго носило по улицам её обещание. А Поэт сидел за столом, склоня голову. Какие сны он видел? Кто знает? А может, он видел эту девушку в белой тунике, имя которой Муза?