Слышны шаги, шорох. Топот каблучков по паркету. А после, останутся только грязные разводы, и черные следы на полу.
В кастрюле с кипящей водой перестукиваются яйца, за стенкой слышен отголосок соседского телевизора.
Под простыней шебуршит кошка, вылизывается, нежится и мурлычет.
А холодные, пергаментные руки на моем затылке плетут косу из волос, выращенных за непростые годы. Случайное прикосновение этих рук к моей коже вызывает легкий озноб, не сказать что б неприятный.
Все идет, все шевелиться, но остается неизменным.
Кошка сдохла, голова обрита, а руки все те же, готовые быть протянутыми на помощь протянутым ногам.