Девочка встречает мальчика. Девочке нравится его привычка прищуривать один глаз, затягиваясь сигаретой. Мальчик и девочка покупают шоколад, пачку «Мальборо», презервативы и молоко. Они устраивают соревнование, что закончится быстрее. Конечно же шоколад, потом презервативы, а после секса – сигареты. Молоко всегда остается. У него длительный срок хранения из-за консервантов – дольше проживешь… Мальчик целует ее ступни, щекочет языком лодыжку и она хохочет, закрывая лицо маленькими теплыми ладонями. День, ночь, день, выключенный мобильный покрывается тонким слоем пыли. Мальчик расспрашивает ее о детстве, ее собаке и любимом цвете. Он говорит, что перед тем, как заниматься сексом, надо узнать друг друга. Она обижается и два часа принимает ванну за закрытой дверью. Они же и так спят вместе уже неделю! По-детски поджав губки, девочка говорит, что ее любимый цвет - синий. Шоколад, секс, сигареты, молоко…
Девочка любит мальчика. Она чувствует это. Однажды она просыпается, а мальчик уехал на такси. День, пять, неделя. Не звонит. Даже Иисус вернулся через три дня, но он же умер!
Девочка плачет, спит, по привычке покупает шоколад и вспоминает, вспоминает, вспоминает…
А потом проходит время, меняя местами зиму и лето.
Девочка встречает мальчика…