«Бойся человека, лицо которого не можешь вспомнить…»
М. Павич «Три сорочьих перелета»
«И только во снах, в поэзии, в игре зажжешь свечу,
идешь с ней по коридору – и вдруг всунешься в то, чем мы были,
прежде, чем стали тем, что мы есть теперь, да и есть ли еще –
неизвестно.»
Х. Кортасар «Игра в классики»
Все всегда начинается одинаково: с крышки из-под кастрюли. По ней кругом стекает вода и скользит мочалка. И это уже было так. Два раза минимум. И параллельно мысль: «На что был бы похож рассказ, вмещающий в себя все?» И неуловимый ответ, и перспектива сверху, и осознание того, что в этом месте матрица у меня дала сбой. Белая крышка, круговые движения, вопрос-ответ, - многократно повторяются одно в другом, заклинившие мгновения, ускользающие, но продолжающиеся, как маленькая дырочка, колодец, неровность на ленте моего времени.
И все-таки, первоначально это мне приснилось. А может, снится до сих пор, только это сон во сне. Случайно обнаруженная дырочка в полу, через которую просматривается нижний этаж, только ограниченного человека не заставит задуматься о существовании этажа выше. Многоуровневость или прорыв во времени?
Остается только записать это, поставить на кон, проиграть Ане Стрежневой в карты и ждать, когда она включит кран, чтобы помыть посуду.