Моя кошка что-то знает. Бесспорно, она знает что-то большое, великое, важное, всеобъемлющее, чего не знаю ни я, ни та, что со мной, ни та, которую я люблю, ни мои родители, ни Зарастустра не знал и не чуял, никто из людей не знает. Некоторые умеют это чувствовать и, как и я, немного даже умеют об этом говорить, но – что это – не знает никто. Кроме моей кошки.
Когда я наблюдаю, как она часами ровненько-статуйно сидит в одной позе и следит движениями глаз и ушей за неподвижностью и безмолвием комнаты, мне кажется – она видит и слышит то, чего и от меня ждет, чтобы я увидела, услышала и узнала.
Вторая я говорит мне, что это не больше того, что она слышит звуки внешнего мира, слишком тонкие для моего слуха, и гоняет нехитрые кошачьи мысли о еде и ласке, что глазами она следит за движением солнечных лучей по квартире, за пылинками, неподвластной моему сопротивлению силой распространяющимся по всем поверхностям, за призраком тети Тани, тридцать лет ходившей в этом доме за парализованным мужем и так и не узнавшей банального женского счастья, за тенями веток подоконных ранеток, голыми, беззащитными, алкоголически-некрасивыми женщинами в зимнем солнце. Но нет, первая настоящая я знаю сотым по счету чувством – кошка смотрит на и видит не это, слушает и слышит – не то. Она смотрит на меня в недоумении – как можно не знать этого, если оно так очевидно, материально-ощутимо-осязаемо? Как? Кошка бежит на мой зов не оттого, что думает о еде и ласке. Она бежит в надежде заглянуть поближе в мои глаза и увидеть там понимание ее-великого. Она торопится, косолапо перебирая передними и – толчково – задними, потому что уверена – на этот раз – да – я зову ее не для того, чтобы унять внутреннюю дрожь, поглаживая ладонью ее шелковую спинку, а чтобы поделиться с ней радостью открытия.
Нет, я снова ее разочарую: мне просто нужно унять внутреннюю дрожь и удостовериться – кто-то еще во всем свете ждет от меня не человечности, любви, заботы, внимания, реализации и само-, но – понимания того, что знает она, статуэтчатая кошка моя. Рассказать ей, сколькие не дождались?