Ночная гостья.
Во тьме одиноко светят зеленым огоньком часы на музыкальном центре. Приподнимаю голову от подушки, прошло еще пятнадцать минут. Осторожно переворачиваюсь на другой бок, чтобы не потревожить спящего мужа.
Теперь я могу рассматривать на мебели светлые пятна от уличного фонаря. Некоторое время занимаюсь этим неблагодарным занятием. Считать их бесполезно и неприятно: они ничто, просто блики на стенке. Раньше пробовала считать что-нибудь существенное, овец, например. Но не получается. Мои овцы все время разбредаются. Печально, но пастушка из меня никакая. Если не разбредаются овцы, разбредаются мысли...
В бессонные ночи мысли скользят в голове, ускользая... или проскальзывая... Это уж как вам нравится... Ничего нового. Иллюзия мыслительного процесса...
Переворачиваю подушку и перед тем, как лечь на прохладную наволочку, опять смотрю на часы: еще полчаса убито.
Подушка быстро нагревается. Спокойное дыхание мужа вызывает зависть. Теперь я смотрю в окно. В доме напротив у кого-то горит свет. Там кто-то не спит. Почему-то кажется, что этот кто-то занимается каким-то делом. Каким-то интересным делом... Я тоже могу встать, пойти на кухню и включить свет. Но заниматься ничем не хочется. Бессонница и интересное чтение - вещи несовместимые. Изменить ночной гостье с книгой мне никогда не удавалось.
Я медленно изучаю комнату. Здесь известно все до мелочей, но ночь искажает знакомые предметы. На помощь приходит память. Почему память приходит всегда в те моменты, когда ее не зовешь? Воспоминания просто издеваются надо мной, подсовывая картинки юности, когда сон был крепким и здоровым.
Когда-то, чтобы с утра встать в бассейн, я заводила будильник, ставила его в кастрюлю, которую пристраивала на батарее. И хоть моя кровать находилась рядом, все равно не слышала звонка. В юности организм знает, для чего нужна подушка.
...Я лежу на спине и смотрю на потолок. Он медленно начинает опускаться. Настолько медленно, что заметить это очень сложно. Лежа на спине, я чувствую себя беззащитной, как развернутый еж. Мне становится неуютно под этим давящим на меня потолком. Я сворачиваюсь клубочком и закрываю глаза, но тревога не проходит.
Обреченно вздохнув, вылезаю из теплой кровати и шлепаю босиком на кухню. По пути заглядываю в комнату к детям. Они спят в неудобных позах, застигнутые сном врасплох. Ломаные линии рук и ног сына свисают с дивана. Он заполняет собой все пространство.
Поза дочери очень трагична. Она и во сне протестует против несправедливости мира. Руки гневно изогнуты, защищаясь от чего-то.
Включаю на кухне свет. Может налить себе чай?
Откуда-то, потягиваясь и недовольно щуря сонные глаза, выползает кошка. Она осуждающе смотрит на меня, не понимая, почему я опять не сплю. Ее раздражают мои ночные бдения. Проверив, чем я занимаюсь, кошка беззвучно выскользывает из полосы света.
Да, свет надо выключить. Он разрушает надежду, что бессонница уйдет сама.
Через полтора часа встанет муж, надо будет собираться на работу.
Я курю на кухне в полной темноте. Огонек сигареты то вспыхивает, то гаснет... Надо лечь, чтобы не видеть удивленных взглядов домашних. Этот час перед самым рассветом - мой час. Бессонница отправляется спать и разжимает свои железные объятья...