Он приходил к ней редко, два раза в неделю. Сначала она готовила ему ужин и смотрела, как он ел: громко и с аппетитом. Потом он смотрел телевизор, а она занимала его разговорами о своём целлюлите. Затем они ложились в кровать и занимались сексом. Громко и с аппетитом. Он любил её: со всеми дурацкими комплексами и убеждениями. Ведь она была так красива! Она его тоже любила, но больше любила его редкие приходы: ровно два раза в неделю, ни больше, ни меньше.
Прошло четыре года, а может, и все пять. Он всё так же приходил к ней два раза в неделю. Готовил ужин на двоих – и они ели молча, тихо. Она его больше не занимала разговорами о целлюлите, ей хватало ежедневных насмешек соседских мальчишек, еженочных издевательств женщин-коллег и обидных упрёков клиентов. Каждый раз в одно и то же время, когда было уже за полночь, они ложились в кровать и занимались сексом. Молча. Тихо. Он всё так же любил её: со всеми объективными недостатками. Она так же его не любила, но скорее его частые приходы: ровно два раза в неделю, ни больше, ни меньше.
(декабрь 2003 – 1 февраля 2005)