На днях мне посчастливилось побывать на одной из многочисленных презентаций в московском ДомЖуре, что на Никитском бульваре. Признаюсь – собиралась тщательно и немного волновалась, так как бывала там лет дцать назад ещё во времена студенчества. Нетрудно догадаться, что эти самые времена проходили в разгар правления незабвенного Леонида Ильича. Кто не понял, объясняю – Генерального Секретаря Центрального Комитета Коммунистической Партии Союза Советских Социалистических Республик. С тех пор в жизни страны и в моей личной произошло много такого, после чего можно смело сказать, что я вместе со страной перешагнула из каменного века в век …? Какой век – каждый определяет для себя сам.
Теперь, надеюсь, ещё более понятно моё волнение перед встречей с прошлым, которое, судя по смелым журналистским публикациям последнего десятилетия, далеко шагнуло в демократическое будущее.
Встреча с будущим началась, как водится, с вешалки, где вечные старушки с молчаливыми лицами выдали мне номерок. Гардероб окружали «продажные» стенды с книгами, аудио, видео и дивиди, а так же, налево от буфета – со всевозможной арт-продукцией времён покорения Крыма с заоблачными ценами. Конечно, прежде чем подняться на второй этаж, где должна была состояться презентация, мы – я и писательница-журналистка N., посетили знаменитый буфет домжура. Я выпила стакан соку, который дожидалась столько, сколько наши предки, вероятно, дожидались павлиньих язычков в собственном соку. Мы выкурили по сигарете и пошли на «нашу» презентацию. Оговариваюсь – «нашу», т.к. презентаций чего-то или кого-то в этот день и час было несколько в разных залах. Спустя два часа (прошу извинить за интимную подробность), по дороге в туалет я наблюдала следующую сцену: нервные «разводящие» - сотрудники домжура, еле сдерживая раздражение, погоняли беспорядочную толпу с не нашей презентации: «Товарищи, господа! Женщина-женщина! А Вы мужчина, куда ж Вас понесло?! Поскорее освобождайте помещение хола! Не скапливайтесь в проходах! Проходите в отведённый вам зал! Быстрее-быстрее!» «Шнель-шнель!» - вторилось в моём мозгу. Наверное, потому, что в туалет очень хотелось…
Но всё это, как уже говорилось, я увидела через два часа. Зал же с нашей презентацией, не сказать, что был забит до отказа, но всё же довольно полон. Во главе угла находился большой круглый стол, за которым восседало человек пять-шесть женщин неопределённого возраста с сильными, обезображенными интеллектом лицами и двое пожилых молодцеватых мужчин в серых костюмах с галстуками. Позже, к ним присоединился мужчина с походно-байдарочной бородкой в разноцветной полосатой гватемальской дохе с капюшоном. Среди них присутствовала и виновница торжества – именитая художница. Она постоянно двигалась, крутилась, разговаривала с сидящими рядом, вскакивала, убегала, прибегала, не взирая на то, что все выступающие обращались именно к ней с хвалебными одами в свою и в её честь. Правда, надо отдать ей должное, в промежутках между верчениями, она успевала сказать несколько приятных слов в адрес каждого последующего оратора. Мы с N. сидели не за круглым столом, а среди зрителей на расставленных в несколько рядов стульях. Нашей задачей было всучить принесённые с собой книги нужным людям в целях рекламы.
В числе чествующих была и эмигрантка - писательница из Австрии, рассказавшая немного о себе и прочитавшая две своих миниатюры. На круглом столе перед нею лежали свежеотпечатанные тоненькие книжечки с её сочинениями. Оказалось, что в дремучих годах она закончила философский факультет МГУ. Гонимая смутными обстоятельствами, будущая писательница переехала жить в Австрию, где жилось ей, судя по всему, не хорошо. Возможно, я предвзято и очень по-женски отношусь к таким вещам, как внешний вид. Но, господа, женщина всегда должна оставаться женщиной, даже если она работает посудомойкой в забегаловках или не работает вообще, а в промежутках пишет психо-аналитические трактаты и юмористическую прозу!! Всего этого явно не хотела замечать восторженная публика, хлынувшая из зала за «иностранкой», как за «свадебным генералом», придавшим особую пикантность презентации. Прослушав её миниатюры, я облегчённо вздохнула – о, родная прозару! ты несомненно живая, непосредственная и талантливая по сравнению с «известной австрийской писательницей», которую издают и даже впопыхах вручают медаль(!) от чего-то британского за вклад во что-то!
Сделаю небольшое отступление – как же в нашей стране, не смотря на рухнувший железный занавес, любят и благоговеют перед иностранщиной, включая литературную! Ни в коей мере не хочу умалять вклад в мировую литературу великих российских изгнанников и не только. Но как же мы любим фетишизировать! И по сей день испытываем первобытный, преувеличенный восторг перед всем, что говорят или пишут всего лишь на других языках. До сих пор не могу понять – от чего это?
После «австрийки» я и, думаю, все присутствующие почувствовали разнёсшийся по залу запах свежих огурцов. Народ стал нервно ёрзать, и презентация стремительно стала набирать обороты. Выступающих слушали плохо, хоть и были они «увешаны» энным количеством регалий и титулов. Особо запомнились три выступления.
Первое – женщина средних лет, по виду – домохозяйка, долго и эмоционально рассказывала о том, как она со подруги, ничего не понимающая и не разбирающаяся в механизмах работы телевиденья, создала и вела, за неимением других кандидатур, малобюджетную женскую передачу на одном из телевизионных каналов. Передача выходила, насколько я поняла, то ли в начале, то ли в середине 90-х. Бывшая телеведущая взахлёб рассказывала о том, как, крася правый глаз, левым ухом выслушивала написанный подругой-профессоршей от искусства за ночь текст очередного выпуска передачи. Сама же носилась в это время по дому в поисках колготок и собственной одежды. В Останкино спецодежду для выхода на экран ей не выдавали – обиженно намекнула она. Всё делалось в нечеловечески трудных условиях вставляющих палки в колёса проклятых телевизионщиков, зарубивших всё-таки гениальное начинание передачи о … садово-огородных хозяйствах, хотя рейтинг передачи был огромен! Кстати, творческая группа бывшей ведущей в полном составе присутствовала на презентации - ностальгировала по счастливым временам творчества вместе с ней…
Второе выступление – вечно молодой человек (знаете? есть такие), представленный аудитории, как известный и безумно талантливый бард, исполнил песню о Родине собственного сочинения. Тут я без всякой ностальгии вспомнила комсомольские факультетские собрания в ленинской аудитории ещё в студенческие времена.
У меня всё больше и больше, извините за слэнг, стала ехать крыша – где я нахожусь?! В каком году?! В каком веке и при каком строе?!
И окончательно она поехала после третьего особо запомнившегося выступления казачьего генерала, подозрительно напоминавшего бывшего работника райкома партии. Он рассказывал о казачьей партии, которую знают(!) уже(!) за границей!!! И партия эта занимается то ли продажей, то ли, наоборот, непродажей природных ресурсов России. В конце выступления казачий генерал в сером костюме всучил чествуемой художнице почётную грамоту и сообщил всем, что ей присвоено звание казачьего полковника!
Под торопливые и жидкие аплодисменты официальная часть презентации в Центральном Доме Журналистов была закончена. Торопливые потому, что салатный запах свежих огурцов, вероятно, стал просто уже невыносим для изголодавшихся писателей, как отечественных, так и зарубежных, деятелей кино и искусства и общественных деятелей.
К столу было не протолкнуться. Но не только хлебом насущным жив наш брат и наша сестра – представители творческой интеллигенции страны и зарубежья. Во время дружеского фуршета под шумок были спёрты, стибрены, интеллигентно украдены несколько экземпляров книги, специально принесённой для специальных людей…
Кажется, у меня начинается аллергия на презентации. А у вас? И кто-нибудь присутствовал когда-нибудь на презентациях, после которых было не стыдно и больно за потерянное время и после которых запойно хотелось бы рассказывать обо всём том, что там происходило и обо всех тех, с кем ты успел поговорить?