Господь создал писателя и заплакал.
*
Писатель - это препарирующая сама себя лягушка, дабы показать соболотичам, как собственно они устроены. Да и чтоб слишком громко не квакали, полагая, что они и есть тот самый венец природы, о котором талдычат в своих ученых книгах.
*
Дать прочитать свои сочинения другому человеку, все одно, что объясниться женщине в любви. Некоторым легче искусать себе губы до крови, чем в ответ услышать унизительное "нет".
А скажут "да" - готовься к свадебной церемонии и мелким изнуряющим обязанностям супружника. Что означает: о новых "сочинениях" забудь или научись это делать тайком, как ходят на свидание к любовнице.
Не испытывал ли подобных ощущений Кафка, предпочитая с женщинами лишь переписываться?
*
Уговорил-таки приятеля прочитать давно написанные мною тексты. Поморщившись, видимо, жалея о том, что от чего-то приятного и полезного вечер-другой придется отказаться, тот взял пачку машинописных листов в руки. Выборочно и напряженно просмотрел (словно желая тут же, на месте, уличить меня в чём-то нелепом), а затем размашисто бросил её в свою модную кожаную сумку.
Как же приятно, братцы, осознавать, что пишешь не для корзины!
*
Вагон метропоезда. Молодой человек сидит и читает современный роман...
Перевернул страницу. Чтение продолжается еще минут пять-семь. И ни один лицевой мускул не дрогнет, чтобы вознаградить поступки героя хотя бы вялым сопереживанием.
Сижу напротив. Сцена захватывает чрезвычайно. Даю себе слово, что не уйду из вагона, пока не замечу одной живой реакции на текст...
Проехал свою станцию. Одна остановка... Другая! Лицо пассажира напротив по-прежнему каменное, глаза пустые...
Нет! Так нельзя!.. Никакой перспективы; надо возвращаться.
И все-таки странно. Зачем писать такие скучные книги?..
Впрочем, и понятно: ведь сам иногда пишу.
Тогда зачем покупают?..
Но ведь покупают же в аптеках бесполезные лекарства!..
*
В фойе "Внуково" купил в дорогу современный отечественный детектив. Плохо ли: лети да почитывай!
И вдруг подумалось. Когда-то писатель пописывал, а... нынче их столько развелось, что подземные переходы, углы и закутки вокзалов и аэропортов превратились в отхожие места.
*
Некоторые современные писатели похожи на побирушек в подземных переходах. На обложках своих бестселлеров помещают фото с одной или двумя декоративными собачками. Дескать, люди добрые! Не за себя прошу, но за братьев наших меньших. Подайте на пропитание. Выкупите тираж!..
Да здешние мы, здешние!
*
На порнографических сайтах некоторые девушки беспечно демонстрируют дефекты своей фигуры. Здесь же прыщи, целлюлит. Видимо, уже факт демонстрации самой себя ослепляет бедняжек.
...Становится противно и начинает поташнивать!
И тогда ухожу на www.proza.ru...
Действительно, здесь всё (особенно своё) кажется без явных пролежней, прыщей и целлюлита.
*
Сижу в ресторане… Да как-то так получилось. Сам не знаю…
Сижу-то ладно! Главное, просто не поверите, ем! Уха из осётра, баранья отбивная на косточке!..
А вон и десерт несут. Как же всё вкусно и аппетитно!
В ушах торжественные звуки какой-то незнакомой симфонии. И появляется искреннее желание увидеть этого «великого композитора»; взглянуть на его застенчивое лицо, запомнить. Вот так каждый, думаю, на своем месте и должен работать.
Но тут же вдруг вспомнил Бальзаковскую утку, зарезанную и выпотрошенную на кухне. Руки у повара по локоть в крови, желчи, кишках. Чуть не стошнило; прямо на десерт.
Впрочем, так и писатель… Талант, мастерство! Браво, браво! И на Вашей шее зависает ещё один благодарный читатель...
Видел бы и знал он эту писательскую кухню!
*
А нелегок все-таки писательский труд. Ох, как нелегок! Прежде чем сказать своему главному герою: "встань и иди!", приходится долго себя уговаривать: "сядь и пиши!"
*
По толковому словарю "соблазнять" определяется как "совращать".
Сначала возразила интуиция, а затем небольшое исследование подтвердило, что это не так!"
Известно, сюжет "Госпожи Бовари" был подсказан Флоберу его друзьями, предложившими использовать в качестве основы будущего романа события, произошедшие в местечке под Руаном в семье врача Деламара. Соблазненная, а затем брошенная любовником, жена Деламара отравилась.
Именно "соблазнённая". Трудно представить себе в данном контексте слово "совращённая". Последнее применимо лишь по отношению к совершенно молоденькой и неопытной девушке. "Совращать", - буквально должно означать "с" и "непременно под влиянием опытного развратника, сдвинувшаяся, повернувшаяся", а следовательно, лишенная видения цели, предписанной нравственными постулатами.
В слове же "соблазнять" звук "з", при определенных условиях, очевидно, переходит в "ж" или "г" (как например, в череде корневых окончаний "друзья", "дружба", "друг"). Таким образом, "со-бла[з]н" это "совместное", осознанное желание чувственного "бла[г]а", "бла[ж]енства".
Думается, существует лишь одна причина того, что глагол "соблазнять" приобрел в русском языке ложное значение "совращать". Люди, которые так много времени тратят на морфемы и прочую ерунду, необычайно скучны, и женщины не любят с ними "со-блаженствовать". А кто ж как не женщины могли бы грамотно поведать, в каких случаях чёрт их попутал, а в каких они самого чёрта.
*
Прохожу мимо стайки школьников. Слышу (разговор идет о домашнем задании по русской литературе): "Мой сучий, могучий!"
Чувствуется, что прикол повторяется сегодня не первый раз, и коллективный смех уже утратил взрывную силу реакции на нечто неожиданное и остроумно сказанное.
*
Великое и могучее русское слово "раскорячиться" приходилось слышать в ином варианте: "раскоряжиться". Звучит куда более благопристойно; почти, как эвфемизм. Оба слова выразительно передают один и тот же смысл неуклюжести, а то и умысленной безобразной позы. Но, если первое слово можно вложить в уста лишь определенного типа героя, то второе, в богатом обрамлении иных словес, пожалуй, гладко пройдёт и в авторской речи.
Оба слова смотрятся, как лауреаты, и Комитетом уже объявлены таковыми. Однако официально первому премия никогда не будет вручена, поскольку на такого ни скроить, ни сшить смокинга. Ко второму присматриваются. Каждый видит в нём какую-то маленькую тайну, не бог весть какой секрет. Собравшиеся наслаждаются процессом распознания. И этого промежутка времени, пожалуй, достаточно, чтобы получить то, ради чего являются в "нобелевские комитеты".
Только после этого пелена спадает; становится ясным, что лауреат был гол и так же безобразен, как первый.
*
Все-таки часто мы проявляем небрежное отношение к словам. Я не говорю о таких случаях, как "он нам расскажет информацию". Подобное встречается особенно часто на телевидении. Так может выразиться вчерашний бакалавр-троечник, а нынче репортер канала ТВ.
Нет, нет! Интереснее случаи чисто содержательного порядка. Например, политический лозунг: "Ельцин - Иуда!"
Ведь известно, Иуда совершил предательство тайно. И заранее об этом знал только Иисус. Понятно, на то он и Бог Наш Всевышний. В отличие от Иуды Ельцин открыто высказывал свои суждения с высокой трибуны партийных съездов во время Перестройки. А не высказывал их до этого (как собственно и все остальные партийные иуды).
Может быть, имеется в виду другое: "иудство" в связи с тем, что дед Ельцина был раскулачен, а Борис Николаевич, тем не менее, вступил в расстрельную партию. Но тогда таких называют отважными разведчиками, опытными агентами, партизанами в тылу врага.